夜深了，房间里就剩下她翻身的声音，细微得像蚊子哼哼。李晚星在床上转了个身，背对着窗户，手背抵着额头，假装睡着。脑子里跟打架似的，全是今天婚礼上的混乱场面。绸缎做的聘礼盒压得她婚纱后摆都皱成一团，伴郎伴娘们叽叽喳喳像群麻雀，她只记得对方婚礼蛋糕上的奶油沾到了她新郎脸上。

“新婚快乐。”他对着麦克风笑得客气，像是在跟一群老同事打招呼。她手里捧着那束被鲜花商硬怼“不够红”的花束，手都酸了。

闹洞房的时候，她被灌了三杯“陈年佳酿”，上头的速度超乎想象。后来发现新郎也在敬酒，只不过他杯里装的是橙汁，跟旁边勾兑了一半的“陈年佳酿”形成鲜明对比。

新婚夜，酒店房间里冷得像冰窖。她打了两次喷嚏，揣着心事缩在被子里，听得见自己牙齿打架的声音。外面传来“咔哒”一声轻响，木门被推开一条缝，男人高大的身影出现在门口的灯光里。她立刻装死，连呼吸都屏住了，心脏却不受控制地狂跳。

就在她以为今晚可以毫无悬念地迎来噩梦级的新婚夜时——他居然也没睡。

穿着一身剪裁合体的黑色西装，他站在那里像是从画里走出来的禁欲系大哥哥。手臂搭在门框上，微微侧头看着她这边，眼神清冷，像是在处理公务。灯光下，他下颌的线条清晰得能掐出水。

李晚星偷偷抬眼，发现他根本没看她，目光落在天花板上的挂画。她愣了三秒，突然有种荒谬的诡异感——新婚夜，男女主角，大眼对大眼。空气里弥漫着一股尴尬的沉默，像黏糊糊的糖稀，甜得发腻。

他沉默了几秒，像是终于觉得这个场景过于诡异，侧身闪进了房间，随手关门。整个过程干净利落，没有多余的只言片语，仿佛刚才只是两个陌生人路过同一间冷冰冰的房间。

李晚星是被隔壁床传来的轻微的翻书声吵醒的。她掀开被子坐起，黑暗里，男人的侧脸轮廓在窗户的微光里显得模糊不清。他坐在床沿，整个人陷在柔软的大床里，肩膀线条绷得死紧，手里拿着一本书，看得格外专注。

那本书封面是烫金的，看不清标题。他看得太入神，连她已经醒了都毫无察觉。