林毅皱着眉走近挂钟，借着微弱的客厅灯光，他看清墙上是只银色的老怀表，表壳上有些许锈迹，但此刻，表盘边缘却诡异地泛着一层淡蓝色微光，像是有人偷偷往里塞了颗萤火虫。他伸手想碰碰那玩意儿，手刚碰到表壳，那蓝色光芒突然“噗”地一声窜到他手上，随即又迅速缩回表盘，像被吓跑的耗子。

“搞什么？”林毅心里嘀咕，这破怀表是他前房东留下的，据说是祖传的老物件，一直丢在阁楼里，没想到会发光。他甩了甩手，没觉得怎么，那玩意儿又恢复了平静，表盘上的指针还在咔咔地走，不受影响。

林毅本想顺手把怀表拆开看看，但想了想，没必要破坏别人老古董。他转身往回走，心里还嘀咕着这鬼东西到底咋回事。刚走到玄关，眼角又瞥见个异样——鞋柜上的老式石英钟，也是同款锈迹斑斑，表盘边缘同样亮着点淡淡的蓝光，但比墙上的怀表弱很多，像是隔了层雾。

“卧槽……”林毅这次是真的惊了，“难道不是那块表？是整栋楼？”他蹲下身，检查自己那双停业三年的老运动鞋，鞋带都散了，鞋底胶也裂了，结果他摸到鞋带结附近的鞋底，竟然也摸出了一丝微弱的蓝光，像贴了层无形的膜。他赶紧站起来，又摸摸玄关旁边的旧木柜，柜脚也有！

林毅这心一下子提溜到嗓子眼。他不是什么异能人士，最多就是个熬夜写稿到习惯性失眠的死宅。以前总觉得都市里哪有什么魔法，现在看来，好像还真有。只是……为什么偏偏选他这儿落脚？而且这玩意儿好像跟时间有关，怀表和石英钟最显眼，鞋柜和木柜也有点，但越往走廊深处，光芒就越淡。

他没用那本破日历——根本还没搞到手——但就在刚才失眠翻来覆去的时候，他脑子里突然闪过一个念头：“这么光鲜亮丽的东西，不会是什么……小玩意儿？”

这种想法在他脑子里盘旋了好久，实在憋不住了才敢“呃”了一声，从枕头底下摸出个皱巴巴的信封。信封是牛皮纸的，上面还有火漆印，但早已褪色，里面的东西就是一本硬壳封面的旧日历，边角磨损得厉害，像是被人翻来覆去地翻过。