老王头猛吸一口电子烟，烟屁股在舱壁上磕掉个屁股墩儿，火星子噼里啪啦掉了一地。“小王啊，这么大人了，送个货催得跟催你老子下地干活似的。” 他唾沫横飞地抱怨着，唾沫星子跟火星子混在一块儿，呛得旁边的小王直咳嗽。

小王今年二十五，星际快递公司“快到飞起”的新晋员工，驾驶着他那台老旧但还算靠谱的运输舰“歪脖子七号”。这艘船和他一样，透着一股子不修边幅的随缘感，螺旋桨总爱抽风，导航系统时不时冒个错，但关键时刻还是挺给力的。

“催就催呗，老王头的‘快到飞起’，时间就是金钱，耽误了客户那几件宝贝，我头上的头发还得掉几把。” 小王一边嘟囔着，一边跟舷窗外的星际垃圾场挥手，“老王头，您自个儿小心点，别在飞船门口烤火，那火星子可不认人！”

老王头扯着嗓子喊：“什么玩意儿，催我？我催你儿子了？” 吐完烟屁股，他又补上一句，“小王啊，你那宠物猫呢？别到时候又偷偷给它吃什么违禁的星际小鱼干，把货给吃坏了。”

小王操作着飞船，心里直乐。“哪能啊，小宝贝被我关在舰舱最深处了，那里温度、湿度、营养液都控制得宜，怕它再闹出什么幺蛾子。” 说实话，他带来的那只猫，一只浑身毛色橘黄、眼睛像两颗绿宝石似的流浪猫，小名叫咪咪，可机灵了。

咪咪确实不简单。这玩意儿身世成谜，是个捡来的小可怜，结果不知怎么就觉醒了点超能力。比如感知到危险，比如远程干扰电子设备什么的。小王虽然嘴上不说，心里还是挺佩服这只猫的，每次出门感觉都像带着个移动的雷达。

“歪脖子七号”在星域7号K星外围小幅度规避着星际垃圾，这些破金属疙瘩在黑暗森林里简直是无底洞。小王一边操作着飞船，一边嘟囔着导航系统的错乱，脑子里还在想怎么哄客户那边，催得紧，赔偿金可能不低。

突然，舰桥的警报灯蓝幽幽地闪了起来，刺耳的蜂鸣声瞬间盖过了飞船的引擎轰鸣。小王心里一咯噔：“不好！侦测到高速接近目标！不是垃圾！”

他猛地抬头，舷窗外，一个黑影迅捷地掠过，速度比“歪脖子七号”快多了。