老王低头吐了个烟圈，看着飞船舷窗外刷过的星光，眉头皱得能夹死苍蝇。“这趟货运又得催死我了，早知道不如在星港多睡两天。”

飞船“嗡”地一抖，在某个依靠惯性飞行的矿渣小行星带边缘拐了个弯，航向从稳定的贸易星系改向了深空观测站。

“老板，不好了！”机械臂带着电子警报声找上门，差点撞翻老王刚点燃的烟头。

“慌什么慌，我的铁臂膊。”老王叼着烟，慢悠悠地甩了甩机械臂，“是货舱出问题了？还是观测站又缺钱了？”

“都不是。”机械臂悬在半空，表达着无语，“是‘小奶糖’掉下去了！”

“噗——”老王一口烟差点喷出来，“不是我说你，这名字取得挺可爱，怎么就这оверчонок（俄语‘小包子’）命呢？刚才明明放在休息室窗台上，怎么就凭空消失了呢？”

机械臂翅膀一抖，扫描光波从天花板倾泻而下，最终定格在舷窗下一团黑影上。

“啊，它爬到舷窗边玩秋千去了，结果刚才转弯……‘扑通’一声，掉到空间站垃圾回收带去了。”机械臂汇报完，给自己接了一杯冷却液，咕嘟咕嘟喝了一气。

老王丢掉烟头，踩灭在脚下的耐高温地板砖上。“行吧行吧，这小灾星……吧唧，我的小灾星。”

他启动微型跳板，踩着最后一节楼梯，啪嗒跳进休眠舱。舱门合拢的瞬间，老王已经叼着个人的电子宠物牌，冲出了气密门。

“小奶糖，别怕，叔叔来了！”老王对着漆黑的夜空，自言自语，“这次可真是你让我倒霉了……算了，反正你又不会说话。”

飞在半空的“小奶糖”，毛茸茸的大尾巴在天际刮出白色尾迹，像把别致的小旗子。它歪着脑袋，粉嫩的小舌头舔了舔爪子，刚从空港捡回来的双紫水晶眼睛，好奇地扫过周围漂浮的宇宙垃圾。

“3067号废弃食品处理厂，我来接你了。”老王收起音量，贴着金属外壳滑行。

小奶糖这货，是老王在星港的拉面摊附近捡的。刚捡到那会儿才巴掌大，浑身沾着油渍，被星港流浪猫常去的旧垃圾船甩来甩去，差点冻死。老王觉得它毛色特别，就顺手捞了上来，谁知道这小可怜竟然是个电子生命体。