老王把烟按在膝盖上，手指微微用力碾了碾，火星子一阵红亮，又赶紧抽出来，仰头很凶狠地吸了一口。烟雾在他眼眶里转了转，像两条蛇，没等窜出来，又缩回去了。

"小李啊，"他声音压得低，"你说，这旅馆里，最老的客人是谁？"

我愣了一下。老王这话问得，就像在问，哪个坑最老。这旅馆开了多少年，谁知道呢。反正我来的次数也不多，每次来都像是第一次，每次走都像是最后一次。你说我是不是也成了旅馆的老客人了？

"哪能啊，"我赶紧摇头，"我这哪称得上老，顶多算个熟客。" 主要是我这麻烦事儿总在这旅馆解决，所以和前后台的人混了个脸熟。

老王没吭声，又把那根快烧到头的烟扔在地上，用脚尖往前踢了踢，没踢远，又踢回来，卡在门槛边的地毯缝里。他站直了身子，路过柜台时，顺手拿起一个空茶杯，在台面上转了转，发出"咣当咣当"的响声。

"你听，"他说，"这旅馆里最老的客人，他们住哪儿？"

我竖起耳朵听了听，只有老王自己脚步声在空无一人的走廊里回响，还有远处卫生间传来的水龙头滴水的声音。这声音在这时候听起来格外清晰，像是谁在不停地数着钱。

"我猜，"我试探着说，"可能是一楼大厅那个老光棍吧。"

老王愣了一下，然后笑了，笑声有点单薄，像是用指甲抠出来的。他摇摇头："不是他。他太显眼了，每天早上都准时出现在早餐台前，像只守株待兔的老猫。"

我想了想，又补了一句："要不就是三四楼的那个寡妇？听说她男人好几年没回来过了。"

"也不是。"老王这次连摇头都懒得做了，直接摆了摆手，"她们都太……太像人了。"

我有点跟不上他的思路了。老王这个人，心思最是活络，但也最是绕弯子。不过话说回来，在这么个旅馆里，真正说"像人"的客人，可能真的不多。

"那你说，到底是谁？"我忍不住问道，好奇心这玩意儿，有时候真是挺要命的，哪怕明知这好奇心可能把自己引到沟里去。

老王凑近我，压低声音，像是在分享一个什么惊天秘密："是顶楼那个房间的客人。