我蹲在墙根底下，今天早上刚到的旅馆，不到零点就醒了。不是梦话，是真醒了。脑子里嗡嗡响，像装了台老旧收音机，滋滋啦啦全是杂音。

旅馆二楼，就住着我。我自个儿叫这么仨字，也不知道对不对。反正没人问，我也懒得纠正。反正住这儿的人，要么是来躲事的，要么是想找事的，问仨屁用没有。

我正抽着烟，那扇白门突然动了。不是推，也不是拉，就是那么轻轻晃了一下，像块豆腐似的。我猛地抬头，发现窗帘动了。不是风吹的，窗户钉死了，窗帘只在门那块地方松动了。

我心里咯噔一下，这镇子邪性，这旅馆邪性，住这儿的人也邪性。我掐了烟头，手心全是汗。握着烟的胳膊有点抖，隔着布料，我都能感觉到那股黏糊糊的湿意。我下意识把胳膊揣进袖子里。

没过多久，楼道灯“啪”地亮了。不多不少，就那盏，永远不坏也不亮的灯。灯一亮，我就看见人了。

是个女的。穿着深蓝色连衣裙，领口挺高，把脖子露出来一大截。脸是黑的，看不清。头发盖着半张脸，只有一只手在前面晃悠着。刚出来的时候我还以为她没完了，结果人家直接就往二楼那扇门走。走得很慢，像飘，又像踩在棉花上。

门没关严，她就走了进去。门在她身后，“嗒”一声，轻轻关上了。然后灯“啪”地又灭了。

我愣在那儿，半天没动。脑子里全是乱七八糟的画面。昨天那老头，倒毙在房间门口的。前天那个尖嘴猴腮的光头，半夜跳窗跑了。大前天那个打扮艳丽的女人，下楼买了碗馄饨。都是住我上铺的。

她们是怎么来的？又怎么走的？还有那个王八蛋老板，每天催房租，说旅馆要拆迁。拆迁？拆到哪里去？鬼才信。

我踩着楼梯上去，心跳得跟擂鼓似的。二楼走廊黑漆漆的，只有我脚下那盏灯亮着。一楼的灯早就灭了。我走到那扇门前，手心又出汗了。

门没关死，我能闻到一股味道。不是烟味儿，也不是香水味儿，一股酸酸甜甜的，像发霉的橘子皮。我推开门，一股冷风扑面而来。

屋子里没人。空荡荡的。只有一张床，一张桌子，一把椅子，还有一盏孤零零的台灯。