我盯着旅馆二楼的房门看，看了好久。那扇门白得晃眼，门框边角有些剥落，露出底下深灰的木头。门上没装把手，就那么孤零零地挂在门框上，像张没画完的画。

旅馆是镇上最老的旅馆了，开了多少年没人说得清。从前临街，现在后面几间早停业，就剩前面几间。我住在二楼，一年多了。中间搬过几个客人，长的住的短的，都看着挺正常，走的时候也没说什么特别的事。就 exception，上周那个姓王的。

王哥是外地来的。第一天来的时候挺客气，买了两瓶白酒自我解忧，聊起天来话痨得很。他说在省城打工，家里出事了，想清静几天。住了两天就走了，说是去处理点急事，临走还塞给我两百块钱，说在外头不容易。我接了，嘴上推辞半天，他瞪眼：“给大哥留点面子行不？”最后钱没收，让他走了。

就王哥走后，我这房间的门installation出了问题。那天半夜，我迷迷糊糊醒了，感觉有什么东西在挠门。声音不大，但特别邪门。我从床底下摸出根棍子，壮着胆子问：“谁啊？”

外面没声了。

我缩回被窝，心里直犯嘀咕。估计是隔壁住的俩醉汉又喝多了。可第二天我问隔壁，那俩人说昨晚根本没出门，窝在房间喝酒聊天。我信不过他们，那俩人喝高了什么都能干出来。

第二天再晚上，同样的时间，又开始挠门。这次声音大了点，还有拍门声。我卷着裤腿，抄着棍子就冲过去。门锁坏了，早上出门急着赶火车，扭头的时候没锁严实。我打开门，外面没人，地上有几滴干涸的血迹。

我吓傻了，赶紧关门。这旅馆的老，就是这毛病多，锁东西全靠自觉。血迹……王哥现在跑哪儿去了？

第三天，旅馆老板娘找我，说王哥在那边房间跟人打起来了，人给打伤了，送医院了。我怪自己，早该想到。王哥走前不提家人，说是要处理急事，这不就是躲事儿？躲什么事儿，最后把自己打到送医院？

我心生愧疚，晚上又睡不着，鬼使神差走到二楼拐角。王哥住的那个房间门口，我停下了。那扇门，现在白得晃眼，门框边角有些剥落，露出底下深灰的木头，门上空荡荡的，没装把手，像张没画完的画。