燥热，就是嘉兴路这天的调调。知了在电线杆上扯着嗓子喊，喊得人脑袋皮子发紧。阿哲戴着耳机，屏幕上像素跳得飞快，键盘敲得啪啪响。游戏里，他是叱咤风云的大哥，现实中，他就是个缩在出租屋里，连跟姑娘搭话都得练腿的宅男。

“喊什么喊，烦不烦！”阿哲没好气地吼了嗓子里的声音，耳机里的重金属变奏得猛。空调嗡嗡转，送来一点凉意，但那热度仿佛是从骨头缝里渗出来的，黏糊糊地裹着人。

下楼买筋斗云，老板娘是老上海人，眼角皱着纹，说话像裹着蜜糖：“小同志，今天天热，喝碗绿豆汤吧？”阿哲摆摆手，钱包里摸出五块，买根冰棍想了想，又递回三块，“老板娘，就算赞助你孙子学费。”

老板娘乐了，眼里的活气儿更足：“小囡就是小囡，会说话。”接过两块钱，塞给他一个塑料袋，里面是俩烧饼，挺烫乎。“趁热吃，充充体力。”

回屋，把那根冰棍揣兜里，冰棍导的双腿有点发麻。坐回电脑前，呼哧呼哧吹着空调，继续跟屏幕里的兄弟们厮杀。游戏打嗨了，谁还管现实世界是几点。

这日子，本来就该这么过。上班，下班，打游戏，看动漫，偶尔跟网上老哥聊几局。简单，明白，挺好。阿哲觉得，自己这辈子大概也就这样了，像颗螺丝钉，拧在上海这座大机器的某个角落，不响，也不出事。

然而，生活这玩意儿，就是这么不讲道理。邪门。

周五晚上，游戏正打到关键，手机嗡嗡一响。是 Mumu 聊天软件。是谁？阿哲心里咯噔一下。一般来说，这软件只有两种人用，一种是他这种深度游戏玩家，另一种……他不想说另一种。

头像是个卡通猫，签名写着“乃木坂来啦”。阿哲皱起眉头，这名字，怎么看怎么怪。是那种故意装嫩，装可爱的类型？他没兴趣。

“喂，有空吗？周末一起出去？”消息很直接，倒也没拐弯抹角。

阿哲也没回。游戏得继续。他随手点下“拒绝”，屏幕暗下去。

刚想插上耳机，房门被敲响了。笃笃笃，不重，但透着一股不容置疑的劲儿。

阿哲皱皱眉，谁啊？这时间段，来敲门的概率不大。他起身，趿拉着拖鞋，走到门边，透过猫眼一看。