林薇把相亲对象递过来的茶杯推了回去，指尖无意识抠着桌沿。"我弟欠了一屁股债，我顶下的。"她声音很轻，像在说别人的事，眼睛却死死盯着对面男人。

对方西装袖口露出的腕表在灯光下晃得人眼疼。林薇知道，这种程度的奢侈品，她摸都摸不到。"所以呢？"男人终于开了口，语气平淡得像在问："你今天气色不太好。"

林薇扯了扯嘴角，想起医院传来的诊断书。弟弟的骨髓移植需要一大笔钱，那串她攒了好几年的幸运手链，换来的只是手术费的一小部分。"我……"她话没说完，男人已经站了起来。

"许太太，"男人伸出手，"刚才是我唐突了。"他引了引旁边的副驾驶座，"我知道你忙，但要回去的话，我可以送你。"

林薇盯着他微微泛红的眼尾，突然想起自家小叔子的话："姐，我真没看错人，这种男人一看就特别靠谱。"这话是她三天前在弟弟的手机里听到的，当时还觉得荒谬。

车窗外梧桐叶飘得厉害。林薇看着后视镜里男人的侧脸，发现他衬衫第二颗纽扣敞着，露出锁骨上淡青色的淤痕——像是被人掐过的痕迹。她想起医院走廊里那个醉醺醺的男人在弟弟病房外的大声嘶吼。

"许总，"司机递来天气预报，"您要去哪里？"

男人接过手机，拇指在屏幕上无意识滑动。"南郊的疗养院。"他合上手机时，视线正好撞上林薇。"你弟弟……"他突然开口。

林薇把玩着指尖的疤痕，那是帮弟弟处理车祸伤口时不小心划的。"他没事了。"她知道男人说的是什么，三天前弟弟刚接完骨髓移植，现在还在ICU。

男人沉默了两秒，突然笑了："我说入赘呢，你还不信？"后排的气氛瞬间凝滞。

林薇后背一僵，想起自家小叔子的话。弟弟曾经跟她抱怨过，那个总往公司送情趣礼物的许总，怎么突然开始追他。当时她还不以为意，现在想来，弟弟说的那些偶遇、请客、送花……根本不是追他的痕迹。

"我养得起。"男人突然说，"你弟弟欠的，我给。"

林薇猛地转头，杯里的茶溅出来一半。男人用手背擦了擦嘴角，从西装口袋里摸出个文件袋，"律师拟好的婚前协议，我们签了。