街角的茶馆里，檀香混着雨后青草味，氤氲着腾腾热气。三叔摇着蒲扇，眯着眼看我掀资州来的绸缎铺子门帘子。

"嫌贵你了？"三叔啜着茶尖，眼角笑纹颤得像插了根主线。

我抖了抖绸缎边角，露珠似的微光在布料上跳着舞。"李家二姑娘要新嫁衣。"我换了副可怜脸，才不是给三婶子比，是她自己看上那件月白织金妆花锦袄了。

三叔斜了我一眼："长安城谁不知道二姑娘是书痴？"他哼了一声，"昨个儿还往家搬《春秋左氏传》呢，说抄注个三年..."

我摸着心口贴地，才没嚷嚷。三婶子一准又跟李家太夫人告状，说她连家里人都认不全。偏我便认准了那个杜甫故里的书生，一见了面，连茶壶都撞翻过。

"娘，我瞧见王郎中的人了。"我晃着帕子挡雨，雨水把青石板路浸得发亮，"就站在化觉寺后门口..."我咽了口唾沫，"说是看了我家小姐的远行诗，特意来..."

"又来了。"三叔没回头，"那信女只当他是"还愿"的香客..."

"可人家是举人啊！"我跺着脚，绸缎在地上蹭出细碎声响，"人家正经考过的！"

三叔终于吱一声："你三婶子要给你蒸鱼了。"说着塞来块桂花糕，"尝尝，南来顺的糟货。"

我咬了一口，糕皮酥得差点崩牙。"娘呢？"果馅的味道甜得发腻，"她要去做诗会..."

三叔突然叹气："你娘怕是又要去找崔家有女了。"他搓着手掌，"前儿个又接了润州来的诗妓..."

我噎住糕，桂花香混着茶苦直冲嗓子眼。长安城的风刮了三百年，该轮轮到做妾了？我望着化觉寺的红墙影，突然发现雨下得更大了，漫过脚踝时，竟湿透了绣着并蒂莲的袜子。

"行了行了。"三叔见我摔了糕盘，赶紧来擦地，"去扫扫，二姑娘这门槛要是一天不扫..."

我蹲下去捡绸缎，突然看见袖口沾着片梧桐叶。春雨刚落时，书生说这些树是隋朝栽的，枝干都结着'诗碑'。可如今叶落了，碑会不会也任雨生锈？

正这么想着，后院传来哭声。铺子门帘被风掀开扇子大，雨丝子斜斜地打在《唐律疏议》上，墨迹晕得像要化开。我慌忙去关帘，袖口又沾湿了，青石路上印着两个深深的脚印。