那顿饭后的空气，黏糊糊地贴在皮肤上，让她觉得自己像被扔进了一锅滚油里。林晚在出租屋里坐了整整一个下午，手机扔在一边，像块没电的电池。窗外的天阴沉沉的，像她这心里头，压着块大石头。

她想过很多种可能，想过谢沉舟会不会就那么走了，从此没声没息。没想到，这人真他娘的 qualifying 了。傍晚的时候，她刚准备出门，门铃就响了。

谢沉舟。

林晚心里咯噔一下，直觉说不好，但理智……她他妈的早就不理智了。

开门的是个穿着熨烫妥帖西装的男人，头发梳得一丝不苟，脸上那叫一个春风得意。但那双眼睛，黑得像浸了水的墨，正盯着她，看得人心里发毛。

“一个人？”谢沉舟的声音没什么起伏，像是在陈述事实。

林晚下意识想点头，又觉得不妥，硬是绷着：“我哥回来接我。”

谢沉舟嘴角动了动，没说什么，侧身让她先出去。林晚被他宽厚的肩膀挤得有点疼，心里那个别扭啊，活像被狗追着尾巴转圈。

车里，谢沉舟一路无话，专注地开着车。林晚盯着后视镜，看着那张熟悉又陌生的脸。他今天没穿白衬衫，换了一件深蓝色的，衬得他肩宽腰窄，整个人都像块精雕细琢的玉，冷硬得让人不敢靠。

以前觉得他高冷，现在再看，他连抽烟都透着一股子掌控感。但刚才出门时，他看着她的眼神……林晚心里一颤，赶紧把视线挪开。

谢沉舟似乎察觉到了她的不对劲，手指在方向盘上敲了敲：“去哪儿？”

“家，”林晚下意识回答。

谢沉舟没再追问，径直开了过去。林晚家离市区有点远，车子在昏黄的路灯下开了很久。一路沉默得像结了冰，林晚只觉得后背扎实推进，她能感觉到谢沉舟的视线落在她发梢，偶尔扫过她的脸。

这感觉让她毛毛的，像有小虫子在爬。

快到小区门口时，谢沉舟突然说：“我住你隔壁。”

林晚差点把方向盘开歪。她下意识就想反驳，但话到嘴边又咽了回去。谢沉舟这种类型的人，说一不二。反驳了，他也不会改，反而可能觉得她不知好歹。

到了楼下，谢沉舟熄了火，绕过来，开门的动作行云流水。林晚在他身侧下车，手里还拎着刚买的菜。