“操他妈的，还让不让人睡觉了！”我揉着发胀的太阳穴，掀开被子就从床上弹了起来。窗外天还没亮，小区楼下那些球迷早已经砸锅卖铁，扯着嗓子嚎叫上了。老王这货，这家伙，说起球来跟上了药似的。老王从沙发上弹起来，比谁都激动：“你说那罗伊！今儿个绝对能进三个球以上！三个啊！”

罗伊是谁？我们这帮半吊子球瞎子也不知道。我只知道，明儿就是市区的超级新星联赛开赛，我们这支临时抱佛脚凑起来的队伍，要在市中心大球场露脸了。我，就是那个自带“空气探测”能力的守门员——老张。能闻到球飞来的方向，但绝不能挡下它。

“行了行了，别嚎了，扰民啊你。”我悻悻地爬起来，趿拉着拖鞋就往老王家冲。这小子是队里唯一的“官方”前锋，其他的要么没能力，要么能力太……鸡肋。比如我，闻得到球，但球到了脸上跟挨耳光似的，能挡？那得是铁皮脸。

到了老王家，那场景，啧啧。电视机开着，音量调到最大，老王正手舞足蹈地比划着，嘴里的唾沫星子跟机关枪似的。“罗伊这次要爆了！你看你看，他那个速度，还有他那个力量……”老王唾沫横飞，眼睛放光，简直要把电视当成罗伊本人。

我坐到旁边，灌了口凉白开。旁边几个哥们儿也醒了，一脸的期待。这帮人，平时各玩各的，一说到球，立马就成兄弟了。队长老李推了推鼻梁上的假眼镜，严肃地说：“都别瞎激动了，明儿是生死战，输给我们自己人，丢人。”

“丢人？怎么丢人？”老王眼睛一瞪，“我们这叫初生牛犊不怕虎！明儿我们一个比一个给力，把那帮‘老油条’全给虐了！”他指的是那些职业队伍，我们这种业余的，在他们眼里就跟脚下石子似的。

我点点头，算是附和。确实，没底气。但我们有“秘密武器”。除了我闻球， 还有个哥们儿能隔空移动小物件，他叫老赵，主场时候，他能把球从后场直接弄到前场，然后直接传给老王。那叫一个骚。

第二天，大球场人山人海。我们这支队伍夹在人群中，脸憋得通红。对手是市里老牌劲旅，名字啥的我都记不住，反正个个都是成名已久。