那天下着瓢泼大雨，林晚加班到深夜，浑身湿透地拖着疲惫的步伐走出写字楼。手机收到外卖App的提示，她才想起今天点了份姜撞奶要加热后冷链配送。黑漆漆的巷子口，外卖小哥打着伞等得有点不耐烦了。

"小姐，要慢点走啊。"小哥将餐盒递过来时，林晚踉跄了一下，根本没看清脚下有个凸起的水泥块。下一秒右脚传来钻心的疼痛，整个人像断了线的风筝般向前扑倒。

"哎哟！"湿透的衣服被雨水浸得紧紧贴在皮肤上，林晚疼得连哼唧的力气都没了。外卖小哥手忙脚乱地想扶她，却连她都扶不住。雨点噼里啪啦砸在伞上，"啪嗒啪嗒"的声响和顾北突然压低的怒哼混在一起。

"这谁啊？"一个洪亮的声音从巷口传来，西装裤上溅着可疑的水渍。顾北把伞往外卖小哥手里一塞，蹲下身检查林晚的脚踝。他指尖粗壮却动作很轻，"扭得不轻，我送医院吧。"

"不用麻烦了，真的谢谢。"林晚疼得额头冒虚汗，却固执地想自己爬起来。顾北一把搂住她的腰，肌肉的轮廓在昏暗的灯光下格外明显。"我认识附近诊所的医生，走，我送你去。"

林晚反抗时忘了自己受伤的脚，刚要推他却被顾北揽得更紧。后背撞击在冰凉的车门上，她闻到他身上淡淡的雪松味和雨水混合的清新气息，心跳莫名漏了半拍。

救护车声由远及近时，林晚才看清送她回家的黑色轿车。顾北开门动作一气呵成，等她坐稳才发现后座放着个保温箱——正是她点的那份姜撞奶。顾北低头看她脚踝缠着沾了药水的纱布，西装袖口却还滴着水珠。

"你湿透了。"林晚忍不住伸手想帮他擦拭，掌心却触到一个温热的指节。顾北的手指骨节分明，指甲修剪得极短却带着常年握着鼠标留下的茧。"不用替我省事。"他的声音没有起伏，却让林晚突然想起他小餐馆里永远热气腾腾的炒粉。

诊所医生看了脚踝片子后叹气："幸好没骨折，但扭伤得太严重了。"林晚低头时看见顾北蹲在诊室门口，黑发被雨水打湿贴在额前，手里还拎着保温箱。她刚想开口说不用带了，就被医生喊住。

"病人家庭住址？