医生说话的时候，我正盯着天花板上的那块剥落油漆，一个爪子形状的残斑。他翻病历的声音不大，但在寂静的病房里，每个字都像敲在心上。左肺底那个阴影……医生最后那句话，像根针，扎进我心里。

走出医院大门的时候，天色暗得厉害。我叫阿哲，三个月前，我被寄生兽盯上了。不是那种钻进脑子里让人发疯走火入魔的，是那种能替代宿主器官，把人变成非人的。我活了下来，代价是左肺被一个肉囊取代。

那天在急诊室，医生说我肺里长了个怪东西，手术风险太大。后来我才知道，那肉囊是寄生兽的肺囊。它们需要宿主呼吸，但又不会直接杀掉宿主，而是慢慢蚕食。医生那番话，无非是想让我死心，别折腾了。

可我折腾着活下来了。寄生兽的肺囊很奇怪，它让我体能暴增，而且能感知到周围几米内的震动。医生说我体质变了，连外伤愈合都特别快。呵，那不是体质变，是寄生兽在给我续命。

路过街角的小吃摊，几个流里流气的年轻人围坐着喝酒。我走得急，差点撞到他们。为首的那个男的抬眼扫了我一下，眼神像狼崽子，上下打量。我加快脚步，心里骂了句：晦气。

寄生兽的能力在变强，但同时也在索取。我能感觉到肺囊在吸收我的能量，每次使用能力后，胸口都会一阵发闷。如果它们 unrestricted 地发展下去，我迟早变成救世主嘴里那种怪物。

手机震动了一下，是家里的电话。我接起来，妈的声音从听筒里传来，问我在哪。我说在医院附近，她没多问。挂了电话，我摸了摸口袋里的手机。这玩意儿我还留着，每天都会开机看看，像看看自己的心跳。

夜越来越深，城市的霓虹在雨后像打翻的颜料。我拐进一条小巷，蹲在墙根下喘口气。左边巷口突然传来“咔嚓”一声，有东西掉在地上的声音。我立刻缩起身子，屏住呼吸。

脚步声，从巷子深处慢慢靠近。不是正常人的脚步声，太轻，太稳，像某种掠食动物在潜行。我心跳骤然加速，肺囊传来一阵刺痛。不好，是寄生兽。

巷子里突然亮起手电光，直直照过来。一个穿着黑色跟膝甲的怪物站在巷口，体型比普通寄生兽大得多，喉咙里发出低沉的嘶吼。