"顽强？"医生重复了一遍这个词，服务质量精准地像台机器，但眼神里的探究没让人放松。我盯着天花板，尽量别发出呼吸声，连睫毛都绷得死死的。后颈传来熟悉的刺痛，像是有根针没拔干净，一转头就会疼醒。喉头又干又痒，像撒了一把火，想喝水又怕呛到。chuang上雪白，线头一捆一捆扔在一边，消毒水味浓得能熏死苍蝇。

三天前的事像卡在齿缝里的肉渣，怎么抠都抠不下来。雨夜，刺眼的远光灯砸过来，然后是撞击的巨响。意识最后闪过的是一片模糊的猩红，不是血，是雨。醒过来就在这里了。

"身份证带来了吗？"护士推门进来，手里拿着个一次性杯子，水面飘着几粒青柠。"查过了，身上没登记信息，得先报备。"她的声音没什么起伏，但眼神飘到我脸上时，顿了一下。很细微，像蜻蜓点水，但我还是感觉背脊一凉。

我这才想起口袋里鼓鼓囊囊的夹层。从前的我，现在别说是口袋，连张干净纸都拿不出。身份证早就不知道扔到哪个下水道里了。现在掏出来的，是块形状怪异的黑曜石，冰凉地贴着掌心。上面刻着些我所知的、关于这个世界的零星信息碎片，是我寄生后无意中读取的残留记忆。勉强算是临时身份证吧，勉强。

"待会儿去那边拍张照，留个记录。"护士把杯子放在床头柜，转身走了。我接过杯子，拧开盖子，闻到青柠的酸涩。抿了一小口，冰块在喉咙里刮了一下，疼得龇牙咧嘴。这感觉，真他妈适合我。

医生又来了，这次带了登记表。"姓名？年龄？"他一边问，一边用钢笔在表格上划拉。笔尖划过纸张发出轻微的沙沙声，在这过分安静的病房里格外明显。我盯着表格，手指无意识地摩挲着黑曜石的边缘。上面的纹路像扭曲的血管，又像某种只在梦境里见过的文字。

"我......叫陈默。"我含糊地吐出三个字，感觉像在吞嚼砂纸。医生抬眼看了我一下，没说话，继续埋头填表。"身份证号......这个......"我低头看黑曜石，上面的数字字母混合着奇怪的符号，我努力辨认着，"就写这个吧......"