"还行。"我含糊地应了一声，但喉咙像是被砂纸磨过，疼得我差点把刚喂进去的水喷出来。

医生脸上露出一丝不易察觉的笑意，又马上板回正色："那就好。你昏迷了三天，被车撞得不轻。"他顿了顿，似乎觉得该说点什么，"听说你当时表现得很...顽强？"后面的话没说，但那眼神里的探究像针一样扎人。

我没接话。心脏在胸腔里狂跳，后颈传来一阵阵发凉。我下意识地摸了摸那里，那里原本是头发，现在却隔着皮肤能感觉到细微的震动，像是有什么东西在缓慢地爬行。

"张伟？"医生又叫了一声，这次语气更急了些，"你嗓子怎么了？要不要喝点水润润？"

我接过杯子的动作很慢。指尖触碰到杯壁的瞬间，一种古怪的暖流传遍全身，尤其是在后颈处，那股凉意似乎被这温度中和了些。我盯着自己蜷曲的指尖，那里出现了一些细小的绒毛，像蜘蛛的腿一样微微颤动。

"你..."医生突然住了嘴，眼睛瞪得老大。

我也不自觉地抬起手。镜子里的影像让我瞳孔骤缩。我的指尖不再是平日的皮肉之躯，而是覆盖着一层薄薄的、半透明的薄膜，边缘处挂着细小的、闪烁着微光的黑色触须。它们随着我指尖的轻微颤动而一伸一缩，像是在探测着什么。

"这是..."医生的声音带着颤抖。

我闭上眼，深吸一口气。脑子里那股钻心的剧痛又回来了，但这次不再是混沌的，而是变得清晰、有条理。我能感觉到无数细小的信息在我脑海里涌现——后颈处寄生兽的意识正在缓慢地连接我的神经，像是在安装一套新的操作系统。

我的眼前浮现出无数细微的画面：医院的布局、病房外的走廊、远处经过的医生护士、甚至天花板上霉斑的形状和分布。这些画面以极快的速度切换，却让我没有丝毫的头晕目眩，反而觉得像是浏览着一份精密的地图。

"我...我能看见..."我下意识地开口，声音因为紧张而有些沙哑。

"看见什么？"

"我...我能看见所有人的情绪。"我惊恐地看着医生，这个发现让我毛骨悚然。眼前这个温和的医生，脸上隐藏着怎样的真实情感？