手里的便当盒还剩下的最后一口肉饭咽下去，林峰扒拉着碗里的白米饭。这玩意儿油腻得紧，配着外面三十多度的高温，真是要命。他摸出手机看了看时间，六点四十五分，距离公司打卡时间还有十五分钟。刚出便利店，一阵晚风夹着下班人群的汗味儿就扑面而来。

公司楼下那栋写字楼，玻璃幕墙在夕阳里晃眼得厉害。林峰眯着眼抬头看，三层楼高的格子间，整整齐齐坐着一帮年轻人，对着电脑屏幕敲得噼里啪啦。他混在里面，显得尤其格格不入。来东京半年多了，一切还处在适应阶段。

坐上电扶梯，叮叮当当的声音震得人耳膜发麻。十七楼电梯门打开的瞬间，一股空调冷气直接灌了进来。林峰裹紧了T恤，赶紧走了进去，结果被后面上楼梯的个西装革履的中年人给踹了踉跄。他抬头看了对方一眼，那人拍拍手，像什么都没发生一样走了。

林峰撇了撇嘴，自认倒霉。格子间里已经有同事在收拾东西了。他钱包里的八千八百日元还捏得手心发烫，那是今天唯一盼着能踏实吃上两顿的家常菜钱。老板朝他晃了晃脑袋，示意他赶紧过去带话。

茶水间里，老板娘往泡面里扔了几片青菜，准备送给今天家里送外卖的同事。“你呢，今天怎么样？”她头也不抬地问道。

“还行，就正常上班。”林峰灌了一口热水，苦笑着回答。老板娘吐了吐舌头，“钱到手了就什么都不慌了？”

“哪能啊……”林峰没接话。老板娘翻了个白眼，把调料包往他桌上推了推，“你的素材给我，我晚上加工一下。”林峰这才想起，白天接到的就是一份社区杂志的广告策划，需要他帮忙写写文案。

回到自己的格子间，林峰掏出笔记本电脑。屏幕上自动弹出的日历提醒他这个月房租已经到期了，银行卡余额后面那个零刺眼得很。他烦躁地调整了一下坐姿，键盘敲得噼里啪啦。写文案这种活儿，老板总让他说自己的真实生活体验，可他每天都在想怎么省下房租和交通费，哪还有什么文艺细胞。

群里突然跳出一条消息：“今晚聚餐，谁不去谁以后不用来上班了。”林峰盯着那行字看了半天，手指悬在键盘上没动弹。