腊月风硬得像刀子，刮过村口那几株光秃秃的老槐树，发出呜呜的怪响。王铁柱缩在自家破屋门口，呵出的白气刚冒头就冻成了冰碴子。屋檐下挂着半脸盆腌菜，底下飘着几片烂菜叶子，这就是他午饭的指望。他娘从屋里走出来，手里攥着块舍不得吃的窝头，眼角皱纹里塞满了愁。

“柱子，再煮点野菜汤吧，地里剩下的根根草都没多少了。”他娘声音发颤，炉火把她的脸映得发黄。“老三家的闺女，两天没见过人影……”

王铁柱心猛地一沉。老刘家闺女才十三岁，前两天还跟他玩过弹珠呢。他没吭声，转身进了屋。墙角那口用了三十年的陶缸歪在阴影里，缸底压着块泛着油光的黄布。他一把抓起布，缸里露出的不是破瓦烂铁，而是一方巴掌大的tter，青灰的玉牌上刻着星星点点的金纹。

“空间……”王铁柱嘴角抽动了一下。三年前他爷爷走时，把这玩意儿塞给他，就剩这么一句“饥荒时用得着”。当时他只当是老古董，没想到……他握着玉牌贴到眼前，眼前突然多了个半透明的门。

“嘶——”他倒抽口凉气。里面是个堆满粮袋的土坑，袋子上印着“储备粮”三个字，最上面还覆盖着厚厚的灰尘。王铁柱手一抖，最上面的袋子翻了过来，哗啦啦倒出一堆金黄的麦子。

他娘的野菜汤早凉透了。现在他端着陶碗，硬生生咽下喉咙里的itelist。碗底压出来的那点野菜渣，简直像个笑话。他转身冲进院子，嗓门比腊月风还炸：“娘！爹！我找到吃的了！”

他爹王栓柱正趴在门框上数落邻居家的傻小子，脑袋直接把门框抠出了个坑。听到这话，他猛地直起身：“真的？柱子你从哪儿找来……”

“爷爷传下来的宝贝！”王铁柱扬起玉牌，眼神发亮，“咱们先填饱肚子，再想办法！”

Minutes later，王铁柱抄着满满两大袋粮食进了屋。他娘眼睛都红了，抱着袋子就亲：“我的儿啊，这就是你爷爷留下的宝贝？”他爹抄起两根棍子，硬是跟儿子抢：“留到现在！都快忘了！”

王铁柱把空间门关上，炉火噼里啪啦往上蹿。锅里的野菜汤当下就翻滚起来，金黄的麦粒浮在绿汤里，散着一股粮食的甜香。