得嘞您内，咱这就唠唠这第十二年白露。

话说这第十二年白露，得从张小琐等人的故事说起。

那会儿十二年前，拉马镇，白露时节，天儿凉了，早晚带糊弄。张小琐刚搬来这儿，小丫头片子，闷葫芦似的，闷得要命。事儿不多，搁这儿窝着，写点儿啥。

白露时节，天儿凉了，早晚带糊弄。张小琐窝在屋里，写点儿啥。日子就这么过着，一天一天地过去。

这人呐，有时候就觉着，日子过得慢，有时候又觉着，日子过得快。张小琐这日子，慢得跟蜗牛似的。写点儿啥，改两天，也没人看。心里头，直痒痒。

这天儿，白露时节，天儿凉了，早晚带糊弄。张小琐窝在屋里，写点儿啥。写着写着，门响了。

进来个人，油嘴滑舌的，挺会来事儿。张小琐抬头瞅瞅他，没说话，低头继续写点儿啥。

“哟，小琐，写啥呢？”那哥们儿乐呵呵地问道，进门就自来熟。

张小琐没说话，继续写点儿啥。笔尖在纸上划拉着，心里头没泛起什么波澜。

“我说，小琐，你这是写小说呢，还是写日记呢？”那哥们儿又问道，倚着门框，一脸好奇。

张小琐抬头瞅瞅他，没说话，继续写点儿啥。那哥们儿脸上挂着笑，眼神里却带着点打探。

“我跟你说，写东西得有奔头，得有嚼头。你得写点儿啥，让人看得懂，看得进去。”那哥们儿说着，凑过来看了看，摇摇头。

“你这写啥呢，看不太懂。”他咧嘴一笑，露出一口白牙。

张小琐没说话，继续写点儿啥。笔尖下的字，密密麻麻，像是她心里那些咋也理不清的思绪。

“我说，小琐，你听我一句劝，你这样的，得找个人，你说是不是？”那哥们儿说着，嘿嘿一笑，眼神里带着点暧昧。

张小琐抬头瞅瞅他，没说话，继续写点儿啥。她心里琢磨着，这人咋这么自来熟，跟在她屁股后面似的。

“我说，小琐，你这样的，得找个人，你说是不是？你得找个会说话的，会安慰你的，你说是不是？”那哥们儿说着，嘿嘿一笑，眼神儿更暧昧了。

张小琐抬头瞅瞅他，没说话，继续写点儿啥。她心里直犯嘀咕，这人咋总盯着她写东西不放，她又不认识他啊。