我叫喂叫张小琐，搁这儿写着呢。得嘞您内，咱这就唠唠这第十二年白露。我是谁？我就是写这个故事的。这故事起点？得从十二年前，白露时节，说起。要说这白露啊，就是秋分前后的日子，天儿凉了，早晚带糊弄。那年头，我刚毕业没多久，二十出头，正是愣头青得紧的时候。

今儿个这事儿，得从早上说起。我伸个懒腰，哎哟喂，脑袋有点疼。昨晚加班到半夜，就着电脑那股子冷气睡了。今儿一抬头，嚯！窗外白茫茫一片，不知道啥时候下的这场雪，也不大，就是那种城里人孩子打雪仗能扬起来，立马又落下来的那种小雪。

我这屋暖气烧得足，穿着秋裤都热得慌。媳妇儿在厨房忙活，我这耳朵尖儿，听着翻炒菜叶子的声音，嗯，今儿吃炒鸡蛋配蒜苗。媳妇儿啊，就是这院儿里住着的赵小满，这人吧，心眼儿好，就是嗓门大，脾气也大。

“张小琐，你赶紧起来洗漱，一会儿吃饭了！”厨房传来她叽里呱啦的声音。

“哎哎，知道了知道了。”我赶紧趿拉着拖鞋走过去，顺手把门带上。这才刚开眼呢，怎么就开饭了？

刚走到卫生间门口，就听见她在里面喊：“哎呀！你这老娘们儿头发咋又掉这么多？赶紧梳梳看！”

我往那儿一瞅，扒拉你家闺女点儿头发，咋还成老娘们儿了？再说了，头发掉得多有啥大不了，谁还没那么几根儿。

门“咔哒”一声开了，赵小满披着一件睡衣，头发乱糟糟地走出来，手里还拿着梳子。“你看看你，这头发，能挡风吗？赶紧梳！”她一边说，一边把梳子塞我手里。

“我……”我这嘴一笨，就想说“你咋知道我梳头”，话到嘴边又咽回去了。得，谁让这是媳妇儿呢。

我稀里哗啦地梳着头发，心里那叫一个不痛快。就为这点事儿，天天跟我磨叽。媳妇儿就是烦人。

“哎，你这梳的啥玩意儿？跟猪毛刷似的！”赵小满没好气地吼了一嗓子。

我低头一看，嚯！我这手艺，还真没让她失望。赶紧重新梳，心里那叫一个憋屈。就为这点事儿，还得重梳。

刚走出卫生间，就听见楼道里传来一阵嘈杂声。我估计是王老五他们那帮老哥又凑一块儿唠嗑了。