得嘞您内，咱这就唠唠这第十二年白露。

我是谁？我就是写这个故事的。这故事起点？得从十二年前，白露时节，说起。

要说这白露啊，就是秋分前后的日子，天儿凉了，早晚带糊弄。那年头，我刚毕业没多久，二十出头，正是愣头青得紧的时候。要去哪个小城，当个半死不活的国企文员，听上去就觉得日子像被按了暂停键，没啥盼头。

可偏偏是这种时候，我遇上了阿婉。

阿婉是谁？她说自己是来旅游的。具体哪儿人，哪儿公司，说来话长，总之就是那种让人看不懂的女人。她说她喜欢这种小城的安静，喜欢白露时节，天高云淡的。她话不多，总是安安静静地坐那儿，要么看书，要么望着窗外发呆，像个闷葫芦。可你别看她闷，眼神里头，却是有内容的，亮晶晶的，一看就不是吃素的。

我俩怎么认识的？说来也俗套，就是在一家小馆子。那天我正对着菜单发愁，她走过来，拿眼珠子那么一扫，“你要不要试试这个红烧肉炖粉条？我朋友说，店里这师傅手艺不错。” 她说话不紧不慢，声音也温和，就是……嗯，就是太安静了。可我当时鬼使神差地就点了。

菜上来了，贼香！我这顿饭吃得，啧啧，差点没把筷子抡飞了。吃完，我寻思着，这姑娘，看着贼老实。可出门买单的时候，她慢悠悠地掏出个挺讲究的小本本，刷了张黑卡。

我当时就有点懵了。这前后反差，太大了。一个闷葫芦，咋还是个富婆？

后来我们就混熟了。我发现阿婉不是那种装模作样的富家女，就是……简单说，就是大方。请我吃饭，给我买书，买我那时候刚迷上的游戏卡带。她不问我工作，不问我钱多钱少，就当我是个……嗯，需要陪伴的朋友。

可我这心里啊，明镜似的。什么样的姑娘会这样？要么是没心没肺，要么……要么就是心有所图。

直到有一天，我在她租的小屋里，发现了一堆……嗯，就那种挺贵的化妆品，还有一堆我连听都没听说过的进口零食。我估摸着，这年头，一个姑娘，自己能这么阔绰，还带着个闷葫芦似的男人到处跑，咋说呢，还是得有点底线的。

可她吧，又不像那种需要靠人养活的。