“第十二年白露”这日子儿，一过就让人心里发慌。为啥？因为这白露啊，来得快去得也快，可一年到头就这么那么一刹那。我这人吧，就是愁这白露，每年都盼着，盼着它赶紧来，盼着它赶紧走。你说逗不逗？自己琢磨着，这白露都来了，说明啥？说明夏天真就到头了，该收收心准备过秋了。

这不，眼瞅着就到白露这天了，街面上头，家家户户窗户缝里透出来的白汽子，看着就透心凉。我这心里头啊，就跟这白露天的露水似的，湿漉漉的，有点发毛。坐在家里，刷手机，刷着刷着，就刷到个帖子，说是什么“第十二年白露”特别报道，底下评论里一堆人问，这第十二年是哪回事儿。

我一瞅这个“第十二年白露”，嘿，这标题，咋跟我这心里惦记的似的？点进去一看，是个姑娘写的日记，说是连续记录白露十二年，每一年的感受、见闻，一五一十地写出来。我蹲在那儿，一页一页往下看，越看越上头。

这姑娘啊，姓林，大家都喊她阿林。写得那叫一个实在，啥高兴事儿，咯噔咯噔写；啥烦心事儿，也一点儿不藏着掖着。比如今年这白露，她就说，这天儿白得刺眼，晒在脸上，跟小刀子似的，可晚上呢，凉飕飕的，惹人想家。她说啥呢，“第十二年了，还是觉得这白露天最磨人，磨得人心发空，磨得人想找个地方躲起来。”

我一看这话，哎哟喂，这说的不是我这心里话嘛？心里头就一动。这姑娘，看着挺闷的，文字里透着一股子倔强劲儿。底下有人问她，为啥叫“第十二年白露”，是不是有啥故事？她回得也挺简单，说有，但故事不大，就是想纪念个啥。

我看这姑娘的经历，跨度还挺大的。从刚毕业那会儿的白露，憧憬又忐忑，到后来工作几年，白露天的露水都打湿了裤脚，看着就实诚；再到后来谈了恋爱，白露天就想着跟对象腻歪，结果往往闹得鸡飞狗跳……啧啧，这一路的德性，看着就让人想笑，又觉得特真实。

最有意思的是后面几年的白露，她写着写着，就绕到个人感情上去了。她说，遇见个张alex，油嘴滑舌，贼能贫，跟她这闷葫芦性格一碰，嚯，那叫一个火花四溅。