“操，又吵死了。”我烦躁地抓了抓头发，邻床那哥们儿又把音响开得太大声，震得我这儿床板直嗡嗡叫。我叹了口气，翻了个身， деятельность 背对着窗户躺着，盯着天花板上那些丑得要死的裂纹发呆。

这破宿舍已经是第三次来住了。第一次来的时候，我还挺有精神的，揣着刚发下来的奖金，打算好好放松一下。结果呢？住进来第二天就被隔壁宿舍那帮孙子按在地上摩擦了半天，说是他们输了牌，让我请客。我他妈刚毕业那会儿，经济条件多差啊，哪他妈请得起。后来呢，自然是打了起来，鼻青脸肿地跑了回来，饿得前胸贴后背。

但那会儿吧，至少我他妈知道自己是谁。我叫王磊，二十六岁，普通得不能再普通的上班族，每天996，周末偶尔还能睡个懒觉。可现在呢？我现在他妈的是谁，我他妈不知道。

“咔哒。”

一声轻响，我猛地坐了起来，心脏差点跳出嗓子眼。宿舍里一片漆黑，只有窗外微弱的月光透进来，勉强能看见屋里的摆设。那声音……好像是从墙里传出来的。

我缩在床上，死死盯着那扇老旧的木门。那扇门，我住了三年，从没感觉过有任何异常。可现在，我却觉得它像是什么活物，随时会扑过来。

“谁啊？”我咽了口唾沫，强装镇定地问了一句。声音我自己都听得出来，虚得很。

没动静。

我脑子嗡嗡的，各种念头乱窜。会不会是老鼠？这破宿舍，隔音差得要死，老鼠活动的声音一大，感觉就像在跟人打架。可不对啊，老鼠一般不会发出这种“咔哒”声。除非……是别的什么？

我悄悄下了床，踮着脚尖走到门口。借着窗外那点光线，我伸手去摸门把手。就在我的手指碰到门把手的那一刻，那“咔哒”声又响了一次，比刚才更近，好像就在门板后面。

冷汗一下子就浸湿了我的后背。我猛地收回手，转身就往床上一倒，紧紧闭上眼睛，连呼吸都几乎停止了。那声音，就像有什么东西，正在用指甲一点一点地刮我的门板。

我在心里疯狂祈祷：千万别是鬼啊，千万别是鬼……可心里那股子不安，却像藤蔓一样越缠越紧，把我折磨得死去活来。