头疼得像是要把脑子当场拆解重组。我用手死死按着太阳穴，另一只手撑着床沿，挣扎着爬下床。脚下踩到地板的瞬间，一阵天旋地转让我差点跪了下去。忍住翻白眼的冲动，我趿拉着拖鞋走到客厅，借着手机微弱的光线摸索着倒水。冰水浇在脸上，稍微清醒了一点点。

水凉得像冰碴子，灌下去咕咚咕咚一阵子，脑袋里那股钝痛稍微缓解了点。我靠在厨房墙边，看着窗外灰蒙蒙的天，心里堵得慌。手机屏幕亮了一下，是老婆发来的消息：「老张晚上回来吃个饭？」我回了个「好」字，顺手点开微信，翻到朋友圈。

刷着刷着，看到父亲发的那条动态。他拍了一张公园里的假山照片，配文是：「岁月静好」。底下儿子、儿媳都点赞评论，说得挺肉麻，什么岁月不居，什么老父亲岁月静好之类的。我嘴角抽了抽，关掉手机，靠在椅子上，心里那股堵得更厉害了。

我今年四十五，在市中心一家小公司做个中层管理。每天就是开会、签字、听老板吹牛，瞎耽误工夫。老婆是教师，孩子上初中，家里一切都挺好的。可我心里总觉得不得劲儿，好像缺了点什么。缺什么呢？我自己也说不清。

手机又震动了一下，是父亲发来的消息：「儿子，晚上回来吃饭。」我盯着屏幕看了一会儿，回了个「好」。我知道他没别的意思，就是想我了。可我就是心烦，不知道烦什么。

走到阳台，外面下着小雨。我撑开伞，走到小区花园里。这里有棵老槐树，我从小就在这棵树下玩。摸着树干上粗糙的纹路，心里想起小时候的事。那时候父亲是镇上的小有名气的医生，母亲是小学老师，后来我考上大学，他们脸上一直挺有光彩。

现在呢？父亲年纪大了，身体也不太好，还在医院上班。母亲去年退休了，天天在家跳广场舞。我呢？在城里混了个一官半职，赚的钱也不多，家庭还算和睦，但总觉得隔着一层什么。

走到花园深处，看到几个老人在打太极。他们动作舒缓，表情平静，不知道他们在想什么。我停下来看了一会儿，突然觉得特别没劲。四十五岁，好像一转眼就到了。小时候觉得三十岁是老同志，现在看来，自己马上就快进到老同志行列了。