八月的阳光把窗台晒得发烫，林晚晚把脸埋在沙发里，听着耳机里吵闹的摇滚乐，却觉得浑身发软。客厅的沙发上，周屿穿着白衬衫，指尖夹着烟，看着手机屏幕，背影显得有些孤高。

"又在看工作群？"林晚晚突然抬头，把爆米花桶推过去，"每次看你这样，都没个消停时候。"

周屿这才转过头，眼睛没什么情绪地看着她，"还有十分钟会议。"他掐了烟头，声音一贯清冷。

林晚晚撇撇嘴，没再说话，心想这人真是公事公办。但每次看到他这样的冷淡，她心里又总会泛起一丝奇异的悸动。就像……就像阴天里偷吃了颗糖，甜得邪乎，却又知道快要坏了。

"周末不加班吗？"她还是忍不住问。

周屿把手机往茶几上一扔，"有个项目得盯。"他伸手拿爆米花，"不是没给你留。"林晚晚默默递过去，心里却有点说不清的委屈。她知道，他只是在客气。

这样的拉扯从什么时候开始的呢？林晚晚自己都记不清了。好像是大学新生报到那天，他帮她搬行李，又好像是那次她抢了篮球，他跑过来当裁判还故意判她犯规。

他总记得她所有的小习惯。记得她惯用右手，递东西永远夸向她这边；记得她怕辣，聚餐时默默帮她挑掉菜里的辣椒；甚至记得她喜欢喝的咖啡浓度，宁可自己少放两勺糖。

但每次她提起这些，他总是轻描淡写地笑笑，"同事之间互相帮忙罢了。"像那些对她格外照顾的清晨早餐，深夜温着的牛奶，或是雨天总多带的一把伞，都成了她自作多情的幻觉。

就像刚才，她故意把外套扔在玄关，想让他看见。结果他走出房间时径直去翻衣柜，最后穿了她这周才换上的新卫衣。连她自己都清楚，这件衣服他没理由认得。

烦躁地扯了扯耳机的线，林晚晚突然听见周屿的声音："还没到家？"

"嗯。"她应着，其实早就到家了，只是不想马上面对他。

周屿的鞋跟敲在地板上的声音越来越近。林晚晚闭上眼，心想完蛋，又要开始了。果然，刚一打开门，他就皱着眉看着外面："下雨了，伞呢？"

林晚晚下意识摸口袋，摸出一把……黑色塑料伞。她这才意识到，自己今天带了伞，只是随手扔在玄关了。