前脚刚踏出单元楼，老王后脖颈子就冒了层寒气。这死寂得能压死人，连只野猫都得绕道走。他咽了口唾沫，手机屏幕在手里揣得铁紧。计算器上那几行字，他盯着看了不下十遍，生怕眨眼就没了。“没问题，都准备好了。”老王给自己打气道。既然决定了，就不能怂。

手心那部二手小米，屏幕都磨得透亮了，此刻就是他最大的依仗。抢物资，看消息，全靠它。刚才蹲在楼道阴影里，盯着小区门口那几个穿着防护服的“大白”磨了一天，算出了他们巡逻的规律。那几辆伪装成垃圾清运车的军绿色卡车，每天下午三点到五点，会开进小区处理“垃圾”，顺便清点一下幸存者。

老王手里这“攻略”，是他熬夜总结出来的。根据几个被逼到绝境的邻居传出来的消息，第三辆卡车后面，有着个临时物资分发点。那地方人手最少，而且过后会留下些被遗落的物资。当然，风险也大，弄不好就交代在那儿了。但眼下，总比缩在楼里等死强。

他摸了摸裤兜，那边塞着一把剔骨刀，早就磨快了。不是啥高科技玩意儿，但关键时刻，总比没刀强。又拍了拍身上的背包，里头有瓶没开封的矿泉水，几个面包，还有半包烟——那是他最后的“安慰剂”。想起家里那台老式收音机，还能收到点地方台的零星消息，老王心里就没着落。不知道妻儿怎么样了，也不知道这鬼日子还能过多久。

天色渐渐暗下来，远处传来几声狗吠，打破了死寂。老王心头一紧，赶紧缩了缩脖子。他知道，该行动了。他紧了紧背包带，深吸一口气，借着浓密的楼影，猫着腰，朝着小区后方那片废弃的空地摸去。

这空地以前是小区的绿化带，后来不知道谁烧了荒，成了片片的乱草。期间又遭了病毒侵蚀，现在只剩下几棵歪脖子树，和一堆堆枯死的杂草。通过这片地，就能绕到小区边缘，靠近那几辆军绿色卡车停放的地方。

脚下的草丛里时不时传来窸窸窣窣的声音，老王心里咯噔一下，每次都本能地屏住呼吸。有一次，他甚至感觉有只爪子搭在了他的脚背上，吓得他差点叫出声来。冷静，冷静！他告诫自己。