燥热的夏日午后，阳光像泼了金子的水，黏糊糊地糊在脸上，林小糖觉得自己的脑子也跟着黏糊糊的转不动。她死死扒着出租车的车窗，看着窗外飞速倒退的街景发呆。刚办完假离婚手续，本想找个没人认识的地方重头开始，结果车子却一路开到了一个陌生得像片无人区的郊区。

司机师傅头也不回地说：“前面没信号了，这地方偏。”林小糖才想起自己手机早丢了，除了身上几张皱巴巴的现金，空空如也。她咬了咬下唇，心里那个叫“计划”的小人已经被现实揍了个稀烂。

车子猛地一刹，林小糖被甩得撞在前面座椅上。来开门的，是个白衬衫袖口微微卷到手肘的男人，身板挺得像根竹子，眼神冷得像冬至的西北风。男人只扫了她一眼，眉头就拧成了疙瘩：“谁让你进来的？”

林小糖下意识挺直背，梗着脖子回敬：“我打车打不开门，还能被鬼拖进来？”男人似乎没想到她会这么顶撞，喉结动了动，漆黑的眼眸里闪过一丝惊讶。两人就这么在空荡荡的铁艺院门两米远的地方对峙着，空气都好像凝固了。

“这里是我的别墅。”男人声音低沉得能刨坑，又不容置疑。

林小糖心里咯噔一下，想起那本被撕得稀烂的婚书，赶紧把离婚证塞进怀里。男人显然什么都知道，没有逼问，只是面无表情地往里让开：“叫外卖。”

“现在送不出去了。”林小糖指着外面，火气噌噌往上冒，“你能不能搞清楚状况？知识分子，居然连快递都送不了！”

男人像是听到了什么好笑的事，嘴角扯了扯，但很快又绷紧了脸。他转身从露台拿下个保温箱，拉开盖子——里面是现做的牛肉面和两份小菜。

“想吃？”男人的声音还是那么硬邦邦的。

林小糖舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮了亮：“早晨没吃饭。”

男人没说话，把东西放在地上转身就回了屋。林小糖扒拉着面，汤底是现熬的，辣得她舌尖发麻，却莫名觉得舒服。男人在二楼没下来，屋门虚掩着，她壮着胆子往里探了探——书房，墙上贴着设计图，电脑屏幕亮着，是个很简洁的男主人房间。

突然，“砰”的一声，林小糖吓得脸都白了。