林薇心虚地扒拉着碗里的饭，米饭粒都黏在嘴角。对面男人手上的筷子突然动了动，轻轻戳了戳她的碗沿。

“吃慢点。”他声音没什么起伏，像是念书。

林薇手一抖，碗差点掉地上。她赶紧梗着脖子：“谁慢了？你眼花的是你，别装了！”

男人没说话，顿了顿，才补充道：“我配不上你。”

这话让林薇气得差点喷饭。她这是替嫁呢，还搞出什么配不配不上的歪理！气归气，她还是有点怕，这男人看似傻，但气势汹汹的。

桌上安静得能听见咽口水声。林薇紧张地咽了口唾沫，假装看窗外。窗外树影晃动，她盯着看，心里盘算着等下怎么怼回去。结果，视线刚落在一株狗尾巴草上，就感觉一道手覆了上来，轻轻握住她的手指。

“那株草，会变。”

林薇浑身一僵，手指被攥得发疼。她咬牙切齿：“那又怎样？"

男人也没再说话，只是手指收紧了些，声音里透着点情绪：“就像你，不该嫁给我。”

林薇心口猛地一跳。这话……什么意思？她心里咯噔一下，手心全是冷汗。她装作没听见，转回头，假装看碗里的菜。

菜是糖醋排骨，看着油亮亮的。林薇夹了一筷子，放进嘴里。酸甜的味道在嘴里化开，可她心里却像揣了只兔子，跳得飞快。

男人没再打扰她。林薇偷偷捏了把汗，摸不清他什么意思。他到底知不知道她为了钱才嫁给他？还是，他早就知道了，故意这样跟她说话？

吃饭的时候，男人突然放下筷子，声音清了清：“我想你了。”

林薇差点把手里的排骨掉地上。她想啥呢！男人这么一说我，她心里乱糟糟的，像打翻了调料铺。她嘴硬：“你想我怎么就你了？大不了离婚！”

男人笑了，笑声低沉，像是闷声闷气把自己哄着了：“我 pioneered six patented inventions. I won the national award for military technology in 1998. I did all this because I think you're wonderful.”他声音顿了顿，像是在等她反应，又像是不在意她反应。