林木间咖啡厅，下午三点，阳光懒散地透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。靠窗的位置，一个男人正低头刷着一本编号泛黄的书，手指偶尔在书页上划过，眉头微不可查地皱着。男人穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，袖口边缘有些磨损的痕迹，一看就是常穿常洗。他鼻梁上贴着一副黑框眼镜，镜片后的那双眼睛，偶尔抬起来扫一眼窗外，又迅速垂下，像是在躲什么。

“滴答，滴答……”咖啡机发出规律的声音，空气中弥漫着咖啡香和烘焙的焦甜气息。角落里的电话铃声突然急促起来，打断了男人的思绪。他搅拌着面前那杯快要见底的拿铁，视线越过咖啡杯，瞥了一眼桌上手机屏幕上跳动的数字——陌生的号码。

“喂。”他接起电话，声音不高，甚至有些冷淡。

电话那头传来一个略显急促的女声，带着点茫然：“请问，你是秦守吗？我是林雨薇，之前约好的，下午三点，在这儿见……”

男人的手指顿了顿，然后轻轻放下手机，眼神有些闪烁。他拿起桌上那本编号泛黄的书，迅速被翻了几页，仿佛要掩饰什么。

就在这时，咖啡厅门被猛地推开。

女人穿着一件亮黄色的冲锋衣，外面还套着个牛仔背心，两条粗粝的大辫子随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。她手里拎着个半旧的帆布包，像是要去爬山的样子。她环顾了一下四周，目光很快落在了靠窗那个低头看书的男人身上。

女人几步走过去，径直在男人对面的位置坐下，将包重重地往桌子上一扔，发出“砰”的一声。

“秦守？”她扬声问道，声音洪亮，带着点质问的意味，“你就是秦守？”

男人猛地抬起头，对上女人直勾勾的目光。他愣了一下，反射性地站起身，有些不自在地挠了挠头。

“嗯……是的。”他点了点头，双手不知道该往哪里放。

女人上下打量了他一番，眉头皱得更紧了：“我说，你这人怎么回事？我约了你，你躲什么藏什么？是不是把你老婆带来，不让我这个单身的女人靠近啊？”

“我……我没有家人在。”秦守小声解释道，脸颊有些发烫。

“那你还装神弄鬼！”林雨薇嗓门更大了，她把桌子上的包一拍，“我是林雨薇，林风集团的林雨薇！