雨还在下，敲得车窗嗡嗡响。林薇放下方向盘， larga地喘了口气，前天晚上睡得跟死猪似的，早上起来发现全世界的雨都跟商量好了似的往下砸。手机银行APP弹出一条消费提醒，末尾备注是“庞继川送的早餐，谢绝报销”。

她咧开嘴想笑，眼眶却突然发酸。手指在屏幕上点了几下，转账的页面亮着，金额是五块二毛钱。呵，这男人，故作大方啊。想当年追她的时候，恨不得把银行卡号倒背过来，现在嫌她不够浪漫，转头就送早餐，还是这种便宜到不值的早餐。

林薇把手机丢回副驾，重新握住方向盘。雨刮器不争气地开始冒故障，一下一下地拖出长长的水痕，把前面的路都糊得看不清。她皱起眉，轻踩油门想加速，车却像生了锈似的纹丝不动。

“蠢货。”她在心里骂了一句。这破车，当初沈浩非要给她买的，说是什么新能源汽车，环保又高级。现在好了，为了省钱不保养，现在冬天开一个喷一个。还不如当初让他把钱给她，让她去挤地铁，现在至少不会卡在这荒郊野岭的。

手机又震动了一下，是沈浩的消息。没有表情包，只有一行字：“林薇，去车库拿那个盒子，还有，我们彻底结束了。”

彻底结束了。这词说得可真轻巧。林薇盯着那行字看了好久，最后“啪”地合上手机，好像这样就能把那些回忆都按 死进去似的。可该死的，那些画面还是像鬼魂一样冲出来。

那是五年前的春天，沈浩刚拿下那个重要的项目，酩酊大醉地跑到她宿舍楼下。她顶着鸡窝头，穿着睡衣下来，被他一把搂进怀里。外面下着细雨，雨点打在脸上凉飕飕的，他却抱着她纹丝不动，嘴里嚷嚷着：“薇薇，你看看我这破地方，以后给你建个比这大一百倍的房子，铺满钻石，你躺上面……”

她当时笑得肚子疼，把头埋在他胸口：“沈浩你是不是又喝醉了？”

“我没醉，”他抱着她，声音沙哑，“我就是高兴，想抱抱你。以后我们结婚了，你每天穿我最喜欢的那种裙子，我在楼下等着你，好不好？”

她吸吸鼻子，认真点头：“好。”

现在呢？现在他嫌她不够浪漫，嫌她连个像样的包包都买不起，嫌她整天窝在出租屋里啃面包。