林晨盯着天花板那块显眼的污渍，使劲儿吸了吸鼻子。这味儿太冲了，像是有谁在消毒水味儿里撒了泡芥末。他坐起身，背靠在冰凉的水泥地上，手肘撑着膝盖，感觉浑身骨头都被抽空了力气。

这房间的变化挺邪性。他记得前天还是个铺着廉价工业地板的小出租屋，昨天又变成了堆满杂物的大杂院。今天这……怎么说呢，像个废弃的病房。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖头，墙角堆着几本发黄的破杂志，边角都卷起来了。空气里那股消毒水味儿更重了，像是刚有人在这里刚刷过消毒液。

林晨咽了口唾沫，喉咙干得像要冒烟。他踉跄着站起来，脚踝传来一阵钝痛。这地太滑了，他走几步差点摔倒。得先找找吃的喝的。他环顾四周，目光落在墙角那堆杂志上。他走过去，伸手想扒拉一下，发现杂志堆旁边放着一个破旧的塑料垃圾桶。垃圾桶不大，边角都磨损得厉害，但他还是扑了上去，像只饿狗。

垃圾桶里只有几片烂菜叶和几块干硬的饼干碎渣，除此之外啥也没有。林晨皱了皱眉，随手把那几块碎渣捡起来塞进嘴里。味道一言难尽，酸涩还带着霉味儿。但总比饿着强。他舔了舔嘴唇，胃里一阵翻腾。

就在他准备把烂菜叶也塞嘴里的时候，手指不小心碰到了垃圾桶下面。垃圾桶是空的，但他摸到的东西不是垃圾桶本身，好像是个……硬板纸箱子？他扒拉开几片烂菜叶，露出一个不太大的硬板纸箱子。箱子有点脏，边角都皱巴巴的，上面还沾着点黑乎乎的污渍。

林晨好奇心上来了，伸手想打开箱子。箱子的封条是撕开的，他一掀开盖子，一股陈腐的纸板味儿扑面而来。里面是一些散装的杂物：几根用过的针头，一个空的玻璃安瓶，几张画着奇怪符号的破纸条，还有一个瘪了气的儿童气球。

他拿起那张画着符号的纸条，凑近了仔细看。那上面画着一些扭曲的线条和奇怪的小图形，像是某种简陋的地图？他皱着眉头，使劲儿琢磨，但那些符号太跳脱了，完全看不懂。他又拿起那几根针头和安瓶，感觉更不对劲。这些玩意儿出现在病房里的垃圾桶里，透着一股说不出的诡异。