"操，又来了？" 尖叫声戛然而止，男人猛地从床上坐起来，心脏狂跳得像要从嗓子眼里挣脱。他环顾四周，灰白色的墙壁，金属制的简易床架，还有一扇厚重的、看不到玻璃的门外。空气里弥漫着一股消毒水混着灰尘的味道。

他记得自己是熬夜追了个恐怖片，然后好像喝多了，再然后呢？全他妈忘了。但眼下这鬼地方，绝对不是他公寓。他踉跄着冲到门前，伸手去拧把手，纹丝不动。"操，锁死了。"他低声骂一句，试了试窗户，同样被铁栅栏死死封着。完了，彻底完了。

就在他心灰意冷，开始盘算是不是该放声嚎叫求救的时候，眼角的余光瞥见墙角有个小推车。推车上孤零零放着一本书，封面是那种廉价盗版的悬疑小说，封皮都脏得发灰。他扒拉开几本不知道是什么的废纸，捡起书来，封面上用 红 笔歪歪扭扭地写着两个字："规则"。

他翻开书，纸页又脆又皱。第一页就印着几条手写的规则： "1. 房间会定期变化，每次醒来都可能不同。 "2. 不要试图物理破坏任何设施，后果自负。 "3. 留意房间里的任何细节，它们可能是线索。 "4. 每次变化后，你的记忆可能会受到干扰。

"操，这都什么跟什么？"男人烦躁地挠挠头，但越看越觉得不对劲。他合上书，突然想起什么，猛地冲回床边，掀开被单——床底下压着一张纸条，笔迹和书上一模一样："别相信任何人，哪怕是镜子里的。" 男人当时就懵了，镜子？他转过身，环顾房间里空荡荡的，除了他自己，一片虚无。

他靠在墙上，开始疯狂思索。如果这是幻觉？他砸了砸自己的手背，疼得龇牙咧嘴。那特么就是真的。规则？变化？他闭上眼，努力回想昨晚最后看到的画面。是电视？还是天花板？

"等等！"男人猛地睁开眼，抓起那本《规则》，开始狂翻。翻到最后一页时，他瞳孔骤然收缩。上面用更潦草的字迹写着："第一次变化将在黎明前发生。观察你的邻居，他们可能是帮手也可能是……"

话没说完。他浑身汗毛倒竖。窗外透进来的光线很暗，但隐约能看到隔壁房间。他缩在墙角，死死盯着那扇门。