林薇觉得自己快被这该死的公寓逼疯了。这破地方小得可怜，关键是隔音效果比厕所还差。前房东估计是打字机打漏气的，留下这么个“音乐噪音博物馆”，邻居吵架像开演唱会，遛狗汪汪叫得跟广场舞大妈似的。

她顶着俩黑眼圈，从沙发缝里摸出钥匙，指甲都快抠进肉里了。钥匙串叮叮当当地砸在地上，清脆得像踩着狗屎。林薇吸了吸鼻子，一股酸馊味儿直冲天灵盖。昨晚加班到凌晨三点，老板那个“敬业”的面孔还特清楚地印在她脑子里。

钥匙插进锁孔转动的瞬间，林薇觉得自己像中了彩票。至少，能喘口气了。她踉踉跄跄地走进门，玄关的灯坏了——哦，对了，这是前房东遗留的艺术品之一。林薇趿拉着拖鞋，摸索着进客厅，一屁股瘫倒在沙发上，后脑勺撞到茶几，疼得龇牙咧嘴。

“嘶……”她揉着后脑勺，余光瞥见门口的鞋柜。空的。昨晚回来太快，随手把钥匙塞口袋里了，结果找半天只找到把勺子。林薇烦躁地抓了抓头发，这破地方连个备用钥匙都懒得留。

正抓着抓着，手突然碰到了什么硬物。她愣了一下，把那块冰凉的东西拿起来。老式的机械挂钟，指针停在六点半。北京时间，嗯。她想起昨晚手机没电了，这破地方连充电口都省了。林薇扯了扯嘴角，生存果然是场求生游戏。

挂钟旁边有个抽屉，她随手拉开，里面有个牛皮纸信封。林薇的心跳漏了半拍，前房东会留个信封干嘛？她好奇地拆开，里面是几张照片和一张纸条。

照片里是个年轻男人，搂着一个笑得傻乎乎的女人。男人眼神桀骜，女人眉眼弯弯，像只找到糖吃的奶猫。纸条上写着：“给未来的主人，这是可以借住一周的钥匙，放在鞋柜最下面。祝你……嗯，好运？”

林薇瞪大了眼睛，一周？她眨了眨，再看纸条上的笔迹，好像……是自己的？她低头看了看自己的手，昨天加班，手上沾了墨水，不可能是自己写的。她抓起电话，想给物业打，结果拨号的手抖得跟帕金森似的。

“喂，您好……我……我的钥匙不见了，你们有没有收到个牛皮纸信封……”她结结巴巴地说话，突然意识到自己这副德性肯定被当成神经病了。