下午三点，我蹲在人才市场门口的栏杆边，看着里面的人来人往。太阳晒得人有点晃，手里的面巾纸都快被汗水浸透了。我摸出手机看了看，银行卡余额四位数，而且随时可能变成三位数。文学狗，这四个字现在简直成了我的耻辱烙印。

"林默，又在这儿发呆？"一个沙哑的声音在我身后响起。

我回头，看见一个穿着洗得发白的蓝布褂子老头，背着手，慢悠悠地踱到我面前。"这年头，年轻人都不出门找活儿，都泡网上等机会了？"

我下意识地点点头："我投了好多简历，都没回音。"

老头笑了，眼角的皱纹挤成了一团："年轻人，心急吃不了热豆腐。你得先找个起点，哪怕是最卑微的起点。"他顿了顿，又补了一句："比如，喝杯忘忧酒？"

"忘忧酒？"我愣了一下，这词儿有点玄乎。

老头像是看穿了我的心思，哈哈一笑："走，爷爷领你去个好地方，保准你喝完就不愁了。"

我跟着他走出人才市场，往一条僻静的小巷子走。巷子深处，居然藏着一家小小的酒馆，门口挂着块褪色的红木牌匾，上面刻着三个字——忘忧居。

推门进去，里面光线昏暗，只点着几盏小灯笼。角落里有张桌子，旁边放着一个旧木箱，箱子里插着几根竹筒，里面装着装着深褐色的液体，散发出一种奇异的香气。

"来，坐。"老头指了指桌子边。他变戏法似的从怀里掏出一小瓶酒，倒了两杯。"这是忘忧酒，喝完能忘掉烦恼，找到新的方向。"

我看着那酒液，有点犹豫："这……真能有用？"

"试试不就知道了？"老头眨眨眼，自己先抿了一口，眉头一挑："好酒！三十年陈酿。"

我半信半疑地喝了一口，一股暖流顺着喉咙滑下去，脑袋顿时晕乎乎的。刚才还愁眉苦脸的我，慢慢开始放松下来，眼前的一切都变得模糊起来。

老头看我喝完，满意地点点头："有戏！看来你的记忆里藏着点啥。"他凑近我耳边："跟我来。"

我跟着他走出酒馆，穿过小巷，来到一处废弃的祠堂前。老头从怀里掏出一把老式钥匙，打开祠堂的门。里面漆黑一片，他点了几支蜡烛，烛光摇曳，照亮了祠堂中央的石碑。