老王头搓着手，站在我租的小屋门口，脸上的褶子笑成了一朵菊花。“小李啊，我给你买了点我们那儿的特产，都是些土玩意儿，你别嫌弃。”他一把握住我那只刚拧开酱油瓶的手，力道大得吓人。

我下意识往后缩了缩，赶紧接过来：“哎呀爷爷，您太客气了！多谢您还惦记着我啊！”心里却有点犯嘀咕，这人谁啊？我搬进来才一周，除了收水电费的大妈，根本没见过什么老住户。这老头看着五十来岁，眼角的皱纹里却藏着一股说不清道不明的沧桑感。

“哎哟，”老王头拍了拍我的肩膀，一股烟草味儿直往我鼻子里钻，“你是个有缘人，咱们这栋楼啊，可不一般。”他压低声音，神秘兮兮地对着我耳朵说：“这地方，专收那些丢魂落魄的人。”

我靠，这都什么跟什么？丢魂落魄？我摸着下巴，努力回忆这周遇到的所有见鬼的剧情——哦，就是下班路过菜市场被卖菜大妈拉住要求给自己孙子算命，以及昨天深夜收到一条内容为“你还有救”的短信。这能算丢魂落魄？我狐疑地打量着老王头，他那身洗得发白的旧夹克和裤腿上沾着的泥点子，怎么看怎么像刚从哪个工地回来。

“不是不是，”老王头见我一脸懵，赶紧摆手，“就是……丢了点什么的人。记忆啊，缘分啊，那玩意儿，丢了可麻烦了。”他从怀里掏出一本巴掌大的、边角磨损严重的小本子，指着一页给我看，“你看，上次那个姓张的姑娘，失恋跑来住了一周，说她忘了他，连名字都记不清了。我这儿帮她翻旧账，嘿，翻出一张十年前的电影票根，这下她笑得合不拢嘴了。”

我“哦”了一声，心里有点意思。这老头，要么是正经有门道，要么就是吹牛不打草稿。他顿了顿，又凑近了点，眼神亮晶晶的：“我跟你说个明白，这楼里的租客，都是因为某些事断了线，来我这儿找线索的。我能做的，就是帮他们把线找回来。不过啊，这事儿挺磨人，得挖根除底。”

“我？”我指了指自己，“您是说……也需要我帮忙？”

老王头愣了一下，随即哈哈大笑起来，差点把刚吸一半的烟头掉地上。“我？