林薇第一次见到顾辰的时候，是在一家破旧的茶馆里。那天她刚从乡下赶来，身上还带着泥土的气息，手里拎着一个布包，里面是她攒了好几个月的学费。茶馆里人不多，零散地坐着几个聊天老头，他们的咳嗽声和棋子落地的声音在昏暗的光线里显得格外清晰。林薇找了个角落坐下，点了一壶最便宜的绿茶，看着窗外发呆。她想象着未来在大学里的生活，想着自己终于能离开这个鸟不生蛋的穷山沟。

“姑娘，你需要帮忙吗？”

一个温和的声音在旁边响起，林薇吓了一跳，抬头看见一个穿着白衬衫的男人，面容干净，眼神清澈，正看着她。男人身边还放着一袋未拆开的货物，看起来像是个小贩。他的声音不大，但在这安静的茶馆里却格外突兀，像一根针突然扎进了林薇的心里。

“没……没什么。”林薇有些慌乱，不知道该说什么，只是低下头小口喝着茶。她的嘴唇有些发抖，手心里全是汗。她紧张得像个做错事的孩子，生怕被人看出来她的窘迫。

“看你样子是刚来的？”男人笑了笑，递给她一块干净的抹布，“你的茶杯好像有点脏。”

林薇这才意识到自己杯底沾了灰，连忙道谢。男人却没走，而是坐了下来，自顾自地拆开手里的货物，是一本本旧书。他的动作很轻柔，像是在对待什么宝贝。林薇好奇地看了一眼，发现书上贴着她的名字，写着“林薇，乡下来的，暂住此茶馆”。她一愣，这就是顾辰，一个在茶馆里摆摊卖旧书的男人。

“你……你怎么会有我的名字？”林薇问。

顾辰笑了笑，不答话。他的笑容很神秘，像是在藏着什么秘密。林薇看着他，心里越来越慌，她不知道这个男人到底是谁，为什么要帮她。

后来两人渐渐熟了，顾辰常在茶馆出现，偶尔会帮林薇补习功课。他教得认真，林薇学得用心，两人越走越近。每次林薇遇到难题，顾辰都会耐心地给她讲解，他的声音像春风一样温暖，让林薇感到无比安心。

“你要去大学了，我送你一份礼物吧。”开学前，顾辰神秘地说。

林薇以为是什么大东西，没想到他送来一本《唐诗三百首》，上面还有他的笔迹：“愿你在知识的海洋里尽情遨游。