方晓晓站在咖啡馆门口，手心沁出细密的汗珠，胃癌晚期。她盯着玻璃门上自己模糊的倒影，女人穿着洗得发白的T恤，牛仔裤皱巴巴的，头发随意地扎成马尾，那是她刚进公司时候的样子，二十岁出头的青春痘还没完全下去，眼角有细纹了，眼里的光也黯淡了不少。她掏出手机，屏幕上还停留在和林峰的聊天界面。

“晓晓，晚上我请你吃饭。”林峰的意思是分手前的最后挽留。

方晓晓盯着屏幕看了半天，手指悬在屏幕上半天没动。她想起他们第一次见面也是在这里，她刚毕业，意气风发，是他主动找的她，带着她这家咖啡馆，说是新开的，其实就一条街远。那时候的她，想到这个男人就浑身起鸡皮疙瘩，那是她最惨的时候，失业、失恋、家里还有一笔不小的债务。是他，一次次帮她渡过难关。

手机从她无力的指间滑落，在光洁的地面上撞出清脆的响声。店员是个二十岁左右的小姑娘，摇摇头，皱着眉把她拉进来。

“你没事吧？”

方晓晓摇摇头，声音沙哑：“谢谢。”

她选了个靠窗的位置坐下，要了杯最便宜的冰美式。美式咖啡冰块很少，她盯着泡沫玩，手指无意识地抠着杯沿。店员过来收拾桌子，她心不在焉地说了句“谢谢”。

那个消息是下午三点发的，她等了快俩小时。她一直不敢回，又怕错过，手心一直出汗。她想起她和林峰分手那天，也是在这家咖啡馆，外面下着大雨，林峰拿着一把黑色的伞，转身走了，她抱住他求他别走，他没回头。

手机又震动了一下，方晓晓的心猛地一跳。她颤抖着手点开，是条朋友圈。林峰更新了照片，是她和苏晴的合影，他们在海边，笑得灿烂。

方晓晓的眼泪瞬间就涌了上来。她用力咬住嘴唇，才没让自己哭出声。苏晴是她最好的闺蜜，后来跟林峰恋爱了，她退出的时候心如死灰，没想到他们走到了最后。

她想起林峰第一次跟她表白的时候也是这种天气，外面下着暴雨，他说在楼下的咖啡馆遇见她第一眼就觉得她很特别。她想起他看她的时候眼里的小星星，想起他给她买包包时的紧张，想起他每次都迟到却还满不在乎的样子。