林薇窝在沙发里，手机屏幕的光映着她惨白的脸。对话框里男人冷冰冰的字眼像根根针，扎得她心口发疼。“林薇，我们结束了。你回去吧。”

她盯着那几个字，眼睛干涩得像撒了盐。分手？才一个月。男人说分手就分手，像丢弃一件穿不住的衣服。她记得上周他还说想带她去海边看日出，话音犹在耳边，转身就断了联系。

林薇猛地坐直，抓起外套往外冲。高跟鞋砸在地上的声音在空荡荡的公寓里回响。她要去那个男人家，问他为什么。

巷子口的风吹乱她的头发，也吹散了理智。她跑得气喘吁吁，冲进公寓楼时，撞见个熟悉的身影。

“阿哲？”她脑子嗡的一声。

男人转过身，脸上带着几分不耐烦。“你来这里干什么？”

林薇喘着气，嘴唇哆嗦着：“我们……分手了？”

陆时哲挑眉，表情像看傻子。“你说呢？”

“你……你骗我！”林薇的声音尖锐起来，“你上周还说想带我去看日出！”

男人皱眉：“那是昨天的事。我现在改变主意了，不行吗？”

“为什么？”林薇抓住他的袖子，指甲几乎掐进肉里，“就因为一点小事？”

陆时哲扯开她的手，语气冰冷：“幼稚。林薇，你太容易相信别人了。”

“我信你！”她猛地摇头，眼泪突然掉下来，“我以为我们是朋友……”

“朋友？”陆时哲嗤笑一声，“别自作多情了。”

林薇踉跄着后退，膝盖撞在冰凉的地板上。她看着男人转身离去的背影，突然发现，自己好像从来都不了解他。

第二天林薇就签了离婚协议。家人都劝她再想想，可她拿着律师递来的纸张，只觉得无比清醒。男人在签字时问她是否后悔，她摇摇头，把眼泪砸在桌上。

后来她发现，陆时哲在朋友圈晒了和另一个女人的合影。她没有难过，只是默默取关了。

直到半年后，她意外收到条短信：“林薇，我好像错过了什么。”

林薇盯着屏幕，指尖发抖。她不知道该回什么，也不知道自己究竟错过了什么。只是偶尔在夜里，她会觉得心口有颗种子在发芽，长成藤蔓，紧紧缠住了她的命。她想起陆时哲说过，爱情像迷雾围城，进去了就跑不掉。

那天晚上，林薇对着镜子，发现自己的脸上多了几道细纹。