林薇第一次见到沈皓的时候，是在大学图书馆靠窗的位置。彼时她刚被导师催着赶一份企划案，熬夜写秃了头发，眼睛下面挂着两个黑眼圈儿，整个人蔫蔫的像株被晒蔫的仙人掌。她选了个靠窗的位置，好让大脑能透点氧气，结果一抬头，正撞上对面男生抬头的视线。

那男生穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出线条漂亮的手腕。他低头看书的姿势有点呆，书本摊开在膝盖上，视线却飘忽不定，像是在追着窗外飞过的麻雀。阳光透过玻璃洒在他侧脸上，镀了一层浅金色的光晕，林薇看着看着，差点把笔落在桌上。

“嘿，美女，”男生突然开口，声音低沉，带着点笑意，“你书拿倒了。”

林薇手一抖，差点把笔扔出去。她赶紧低头，果然发现自己的笔记本电脑屏幕是反的。她冲对方比了个谢字，脸颊有点发烫。那男生没再说话，又低头看书，嘴角却微微勾着。林薇后来才知道，他是沈皓，当时大三，是学生会主席，也是系里的风云人物。

再后来，林薇成了沈皓的助理。不是因为他看重她，恰恰相反。她记得第一次去他办公室，自己磨磨蹭蹭跟在他后面，他走得飞快，她踮着脚追都追不上。好不容易到他面前，他头都不抬，“左手边第三个抽屉，咖啡。”她愣了半天，才反应过来是让她拿咖啡。

那次之后，她成了他随叫随到的跑腿。白天帮他订餐厅，晚上陪他开应酬。沈皓特别会穿衣服，西装革履的时候是顶配的霸道总裁，换上白衬衫就清清冷冷的，像块上好的白玉。可他对待林薇的方式，始终是颐指气使。

“林薇，”他坐在车里，突然转头看她，“今天那件裙子挺好看。”

林薇心里咯噔一下，脸上发烫。她明明记得自己穿的是黑色包臀裙，是上周被同事硬拉去买的。她不敢抬头，小声应着：“嗯……随便穿穿。”

“不是随便穿穿，”他顿了顿，“是特意选的。”

林薇心里有点慌，手心冒汗。她不是没想过沈皓的意思，可她实在不敢确定。这男人看她的眼神，总是带着点探究，让她觉得自己像块被扒光了衣服的小姑娘，无处可藏。

直到那天加班到凌晨，林薇在路边摊吃泡面，沈皓突然打电话过来：“林薇，今晚……可能……”