老二姜春林慢吞吞把晒了一上午的谷子筛进簸箕，手背上的老茧擦得人都发亮，闻言，眼皮没抬， απλά "唔" 了一声，刨子头跟簸箕又是一通急速摩擦。姜月冲他脚边踢了踢穿着破布鞋的脚边，“磨蹭！我这手都快冻僵了！再搭拉下去晌午饭都凉透了！”

姜春林这才“嚯”地回神，瞥见嫂子跺脚瞪眼的样子，嘴角咧开一抹拘谨的笑，“嫂子，这就筛……”话音未落，簸箕一斜，刚筛好的几把谷子“哗啦”全洒到地上，扬起的灰尘呛得姜月直咳嗽。

“死老二！”姜月伸手就要去抓，却被他手忙脚乱地往后一缩，躲得比谁都快，“我瞎了眼！我瞎了眼！”他一边念叨，一边赶紧蹲下去，像个拾荒的，小心翼翼把地上的谷子一张一张往簸箕里磕。那副笨手笨脚又心虚的模样，活像个做坏事刚被抓住的小孩。

姜月没好气地跺了两下脚，“去你的瞎了眼！赶紧的！锅都冷透了！”说完扭头进堂屋，从柜子里翻出半块冷硬的黑面馍，掰也不掰就往嘴里塞。这年头，能吃饱饭就是天大的事儿，她才不管这小叔子是傻是笨。

堂屋漏风，窗棂上的糊都裂了一道道口子。姜月 historic 半拉馍，喷着气，看着院子里石桌上那几只漏了水的破碗发愁。家里穷，连个能盛水的破瓢都买不起，只能用这种碗接雨水。

“嫂嫂。”身后传来轻得像蚊子哼哼的声音。

姜月头也不回，“嗯，又咋了？”

“碗里……漏得紧。”姜春林把刚拧好的一小块旧布递过来，“我找了好久，就找到这么块……能堵一会儿。”

姜月这才转过身，看见他手里捏着块洗得发白的靛蓝布，上面还有油渍和烧痕，显然不是新东西。她没接，也没说话，只是皱着眉看了看石桌上的碗，又看了看那块布，心里有点别扭。

“……我……我晒干了，拧不湿了。”姜春林小声补充，眼神躲闪，不敢直视姜月，“能……能兜水。”

姜月彻底没说话，接过那块旧布，指尖碰到他微微发凉的手指，两人一触即分。那点触感像根羽毛，轻轻搔刮了一下姜月的指节。她没多想，转身把布塞进一个破碗里，用来盛刚从井里打上来的水。