六月的午后，阳光把小城晒得慵懒。林小夏抱着一摞刚取的快递，没走正门，拐进了那条熟悉的窄巷。巷子口的老槐树下，周默正靠墙抽烟，烟头明明灭灭，把他的影子拉得长长的。

“喏，你的快递。”她把东西塞给他，声音闷闷的，像刚从被窝里爬起来。

周默叼着烟，头也没抬：“知道了。”

小夏没在意，转身往回走。刚拐过街角，就听见身后的自行车铃叮铃响。她下意识回头，周默骑着老式自行车追了上来，停在她面前，车筐里是刚买的菜，西红柿还沾着泥土。

“去哪儿？”他问。

“回家做饭。”小夏踢了踢脚边的落叶，“你呢？”

“回你那儿。”周默咧嘴一笑，露出两颗虎牙，明明是夏天，他穿着背心，袖口却还是松松垮垮地挽着，像故意似的。“我妈非让给你送新鲜的黄瓜。”

小夏接过黄瓜，指尖触碰到他的，两人都像触电似的缩回手。巷子里静悄悄的，只有远处传来的孩童嬉闹声。小夏心里忽然跳得快了几拍，脸上烫烫的。

到了她家楼下，周默又补了一句：“明天……要不要一起去看电影？”

小夏愣了下，摸了摸鼻子：“好啊。” 电影票她早就想买了，但一直没找个由头。现在倒好，周默主动提了。

“那行。”周默顿了顿，又加了一句，“你身份证号……”

小夏挑眉：“怎么了？”

“系列电影通票要实名，我记得你身份证快过期了。”周默挠挠头，有些不好意思，“上次帮你查资料，忘了这事。”

小夏噗嗤笑出声，踮起脚拍了拍他胳膊：“谢谢你啊，闷嘴葫芦。”

周默脸一红，把自行车往墙边一靠：“快上去吧，别着凉。”

小夏“嗯”了一声，走进楼道。回望时，周默还站在原地，夕阳把他的影子拉得很斜。她鬼使神差地又停住脚步，冲他挥挥手。周默也挥了挥衣袖，慢吞吞地骑上车，渐渐消失在巷子尽头。

晚上，小夏正在厨房切菜，手机响了。是周默发来的微信，问她电影票买好了没有。

小夏回了个“买好了，在小区门口等你”，心里却有点没底的慌。她跟周默认识了十几年，住对门也快十年，但之前顶多算点头之交。直到去年，她随口抱怨工作压力大，周默突然说她认识的公司招聘，她才顺势找了份现在的工作。