"呼——" 夏日阳光毒辣得像个撒火盆，男人把奶茶杯往嘴边一凑，冰块撞击杯壁发出脆响，他龇了龇牙，又咽了口唾沫，暖烘烘的奶茶顺喉咙滑下去，带着珍珠软糯的嚼劲儿，好像能熨帖他有些烦躁的心事。

"又看新朋友啦？" 老板娘麻利地擦着台面，眼睛扫过男人，又落在我身上。我低着头，攥着那本快被翻烂的《三体》，手心也沾了些奶茶渍，尴尬地笑了笑，"没，我是老顾客了。"

男人瞥了我眼，又迅速低下头喝奶茶，手指无意识地缠绕着杯绳。我闻到他指尖残留的奶茶香，有点甜。 закладка 这算什么？他以为我长得特别，还是他自作多情？

"小姑娘客气了。" 老板娘把奶茶递给我，"你们年轻人，天天在手机上看世界。" 她顿了顿，又补充道："我男人以前就是这样，后来遇到她，一看就是老实本分的好姑娘。"

老实本分？我差点把奶茶洒出来。男人不是那种会玩浪漫的人，但这不代表他没感情。我余光瞥见他耳尖微微发红，低着头搅动奶茶，突然把杯口凑近我，"你杯子漏了。"

"啊？" 我慌乱地接住，手心触碰到他微凉的指尖，一弹，那感觉却像烙铁烫在手上。他讪讪地收回手，耳尖更红了。完了，我脑子里嗡嗡响。

"你俩认识？" 老板娘眼睛亮亮的，"他是怎么追到你的呀？"

我笑着岔开话题："不认识，顺路遇见的。" 我没说谎，那天倒垃圾时，他正好出门，阳光把他影子拉得好长，我叫住他问路，他愣了几秒，然后指了方向，头也不抬地走开了。

"哎呀，拍拖的人都说不上话。" 老板娘笑得花枝乱颤，"我家那口子以前也是闷葫芦，后来有了我就话多了。" 她突然压低声音，"听说你们公司要裁员？"

男人猛地抬头，眼神锐利如刀。我吓了一跳，赶紧点头："是啊，我在考虑要不要跳槽。"

"别跳了！" 男人突然说。我愣住，转头看他，他眼神闪烁，仿佛下定了决心，"我升职了，缺个会计助理，你...你愿意来吗？"

我怀疑自己听错了。他什么时候升职了？什么时候缺人？我茫然地看着他。他喉结滚动了一下，突然抓住我的手腕，力气大得吓人，"我给你发了offer，现在就签字。