钟声敲过十二下，林晚拖着行李箱站在酒店大厅，高跟鞋敲在地板上的声音空荡荡的。她抬头，玻璃幕墙映出一张陌生的脸，褪去了大学时的青涩，添了几分精致，却再也不是记忆里那个会为了一支笔和她争执半天的少年。

“林小姐，您是住这边吗？”前台女孩微笑着递过房卡，目光掠过她手腕上的表，又飞快地移开。

林晚接过房卡，指尖摩挲着冰凉的金属边缘，心里像被什么堵住了。她这才注意到，自己脚下的酒店——城南的“假日酒店”，简陋得像个过气网红。可偏偏，三年前，她和沈逸和好那天，就是在这里，他捧着那支限量版的钢笔，当着所有人的面向她求婚的。

当时她多骄傲啊，穿着新买的婚纱，红头绳别在发梢，连呼吸都带着甜意。沈逸的指尖擦过她手背，温热的触感让她脸红，整个人轻飘飘的，像要飞起来。

可现在，她回来了，带着一身疲惫和伤痕。手腕上还缠着绷带，那是刚才在出租车上摔的。司机是个愣头青，看她拎着两个大包，以为是新人，差点把她赶出去。

司机走了，林晚坐在车上，望着窗外闪烁的霓虹，眼泪就砸下来了。她那么大一个家，却回不去了。爸的公司出问题了，妈病了，只有她一个失联的失踪人口。沈逸……沈逸呢？

手机在包里震动，她拿出来一看，是沈逸的，七个字：“晚上有空吗？”

林晚的手指悬在屏幕上，迟迟没有点下去。她记得沈逸说过，今晚要和朋友聚餐，不回去了。她记得，他最后一次说“别离”时，眼神有多决绝。可她现在……真的不想回那个家了。

她走到酒店房间门口，掏出房卡，却发现手在发抖。门开了，一股陌生的味道扑面而来，是男人刚喷的香水。林晚皱眉走了进去，客厅茶几上放着两杯冷掉的咖啡，旁边倚着一个穿着西装的男人，正低头看着手机，听到动静抬起头。

男人的目光落在她身上，微微一顿，随即起身，递给她一张名片：“沈总好，我来接林小姐去吃饭。”

沈总？林晚接过那张印着“沈逸”二字的卡片，瞳孔都红了。她这才注意到男人左臂上纹着的龙，正是和沈逸一样。