林峰盯着镜子里的自己，眉头拧成了疙瘩。今年他二十五岁，上个月同学聚会，他发现当年一起玩到大的发小张伟，居然已经三十八了。这事儿太离谱，他第一反应是张伟骗人。可张伟死活不说破，就那欲言又止的眼神，透着一股子心虚劲儿。

上周去老同学家串门，看见隔壁老王，鬓角斑白的头发被染成了金黄。老王乐呵呵地说自己最近养生呢，天天爬山打太极，精神头比二十多岁年轻人还旺盛。林峰就注意到，老王家里那幅限量版画，去年刚送的时候还是设限的，现在网上直接查无此款了。

他自己呢？每天照镜子，看着还是二十多岁unchanged的样貌，总觉得不真实。他二十一岁做的那道满汉全席，现在还能在朋友圈看到照片，那厨艺当年可是拿过全省金奖的。这狗屁金奖现在还拿得出手吗？他问自己。

这种不真实感从哪年起，他记不清了。好像是十五年前，他第一次发现自己头发没有一根白头发。后来慢慢发现，自己每年体检指标都是二十五岁大学生的标准。这个发现让他恐慌了好几年，他试过绝食，试过暴饮暴食，试过各种猛药，甚至偷偷去庙里求过神。

今天早上，他照镜子时突然发现一件事。他家里那本结婚纪念册，纪念册最后一页，是儿子五岁生日的全家福。他清晰的记得，那天他摸着儿子的头说，自己明年就四十了。可纪念册里，他那张脸，还是二十多岁，皮肤紧致得像刚剥了壳的鸡蛋。

林峰突然就懵了。他昨天还和妻子商量，明年结婚二十周年要办个party。妻子提议，既然是二十周年，不如直接来个四十人的大型聚会，顺便大家合个影什么的。林峰当时只是笑笑没说话，心里却咯噔一下。

他走到儿子床边，摸了摸儿子稚嫩的脸蛋。儿子已经醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看到爹地也一起睡觉，咧嘴一笑，露出两颗小奶牙。林峰心里突然翻江倒海。

他要去医院检查，必须得查清楚。他现在每天晚上都做噩梦，梦见自己变成了一座雕像，周围全是枯骨，而那些枯骨，都是他活生生的老同学、老朋友。

走出家门，林峰突然看到楼下一个小女孩在追风筝。