王磊晃着啤酒瓶，火星子噼啪响，巷子静得能听见他喘气。“咔嗒”一声，啤酒瓶盖掉地上。他嘬口啤酒，呛得直咳嗽。馒头啃到一半，想起林晚曦办公室那柜零食，嘴角不自觉抽了一下。

第二天，王磊提前半小时到公司。电梯里人不多，就他一个。看着镜子里自己，胡子拉碴，衬衫袖口磨出了毛边，他晃了晃发酸的手腕。

“王磊，早啊。” receptionist 小张笑着打招呼。

“早。”王磊应了声，把啤酒和馒头藏在保安室椅子上。他今天想穿那身黑色西装，但昨天喝多了，头还有点晕。

九点，林晚曦来了。王磊跑到门口，鞠躬：“林总早。”

林晚曦嘴角微微上扬：“换身衣服了？”

“嗯，客户那边临时有事，得跟着跑。”王磊指了指手腕，“这个，跟您借的。”

林晚曦接过表，看了一眼：“挺灵的？”

“嗯，我师傅送的，带年份的。”王磊有点紧张，手心冒汗。

林晚曦没说话，把他带到办公室。那柜零食果然还在，王磊眼睛都亮了。

中午，食堂人声鼎沸。王磊坐在角落，默默啃馒头。几个女同事围在一起，窃窃私语。

“听说了吗？林总跟那个保安走得很近。”

“瞎说，林总那么忙，会看上他？”

“你不懂，刚才我看见林总把那个保安叫到办公室，关上门。”

王磊心猛地一跳，馒头噎到了喉咙。他眼观鼻鼻观心，假装看窗外。

下午，林晚曦叫了他：“王磊，会议室东西收拾一下。”

“好。”王磊应着，心里却打翻了五味瓶。他偷偷瞥了林晚曦一眼，她也在看他，嘴角带着笑。

回去的路上，王磊越想越不对劲。他摸了摸口袋，发现啤酒和馒头不见了——被林晚曦拿走了。

“林总！”王磊跑进办公室。

林晚曦正挑衣服，听到动静回头：“怎么了？”

“您把我的东西……”王磊脸红了，“还有，关于流言蜚语……”

林晚曦挑眉：“谁说的？”

王磊咽了口唾沫：“之前……那个女同事。”

“哦。”林晚曦把衣服挂起来，“她爱信什么信什么，我又不是那种人。”

王磊傻了：“那……”

“你饿不饿？”林晚曦突然问。

“啊？”

“我订了份盒饭，你吃吧。