“水……”

我艰难地睁开眼，视线模糊，像隔着一层毛玻璃。耳边是嘈杂的嗡嗡声，像是老旧的收音机在混合着各种频率。我躺在一张硬板床上，身下是硌人的木条，身上盖着脏兮兮的床单，味道酸臭。

“醒了？”

一个沙哑的声音在我头顶响起。我猛地抬头，看见一个穿着白大褂的男人站在床边，脸上带着谄媚的笑容，但眼神却像毒蛇一样冰冷。他手里拿着一个金属杯子，里面盛着半杯浑浊的水。

“我……我是谁？”我喉咙干得像撒哈拉沙漠，声音沙哑得厉害。

男人愣了一下，随即笑了，笑声显得极其刺耳。“你叫王猛，是个重刑犯，还记得吗？”

重刑犯？我皱起眉，脑海里一片空白，就像被彻底抹去了一块。我环顾四周，发现自己躺在一张简陋的木床上，房间狭小，只有一张铁皮桌和一把椅子，墙皮剥落，露出里面暗红色的水泥。

“我……杀人了？”我的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底窜上头顶。

“没杀人，”男人摇摇头，语气带着嘲讽，“你只是犯了个大错，需要一个地方好好反省。这里是静心苑，专门收容需要‘特殊照顾’的人。”

静心苑？精神病院？我脑海里闪过一些模糊的画面，像是血腥的场面，像是一些扭曲的人影在疯狂地笑着，但我抓不住。

“我不疯，”我沉声说道，尽管声音颤抖，“我需要解释。”

男人耸耸肩，把水杯递到我面前。“别问了，你问再多也没用。先喝点水吧，后面有事情做。”

我犹豫了一下，还是接过了水杯。水很凉，喝下去一阵刺骨的寒意，但总算缓解了干渴。男人站在旁边，像猫头鹰一样盯着我，眼神时不时就滴溜溜转一下。

“这里……有多少人？”我小声问道。

“不多，”男人压低声音，“也就三十来个。每个人……都有点不一样。”

不一样？这个词让我隐隐感到不安。我放下水杯，目光扫过房间，试图寻找更多线索。

男人的话音刚落，突然有人重重地拍了一下房门。“护士！快来一下！四号房那个又跑了！”一个尖利的声音尖叫起来，充满了惊慌。

男人脸色一变，立刻冲向门口。我也跟着站起来，想看看发生了什么。