林薇是个刚毕业没多久的社畜，在市中心租了个老破小。那房子三十多平米，除了张床，就俩掉漆的柜子，窗户糊着肮脏的塑料纸。房东说，这地儿便宜，但晚上别瞎转悠，不然要出事。

这话说得林薇心里发毛。可她刚工作，哪敢真跟房东掰扯。加上白天上班累得像条狗，晚上她基本能躺着就不错了。

可问题是，这老破小晚上贼安静。白天是死一般的寂静，晚上也是。就那吱呀作响的地板，能听见针掉在地上的声音。更邪乎的是，每到半夜十二点多，她总感觉有东西在窗外飘。

起初是模糊的黑影，后来像是个人影，一晃而过。有一次，她半夜起夜去厕所，借着窗外微弱的月光，看见个瘦小的影子在楼梯间对着她的房间点头。吓得她差点把老母亲的菊花给踹了，连滚带爬跑回床上，蒙头大睡。

第二天她装作没事，但那东西又来了。这次更近，她甚至能闻到一股酸酸的香味。她打开窗户，一股腐烂的气味扑面而来，还有几颗发霉的糖果掉在地上。她捡起来闻了闻，一股怪异的甜味。

从那以后，她晚上连窗户都不敢开。但这鬼东西还是夜夜笙歌，时而敲门，时而拍窗户，有时候甚至在她耳边吹气。那声音细得跟蚊子哼哼似的，黏糊糊的，让她头皮发麻。

说实话，林薇挺怕的。可日子一长，她也慢慢习惯了。这鬼吧，看着挺小，也就半米多高，穿得破破烂烂的，像个小乞丐。可它特馋，老找她要吃的。有次她偷吃了一颗巧克力，被它发现了，此后就天天找她要吃的。

“小鬼，你要吃啥？”林薇有天实在忍不住了，骂骂咧咧地问。 那小鬼也不恼，就飘过来，伸出小爪子指了指她的肚子。林薇心一惊，差异化交流啊，这家伙能听懂？她无奈地叹了口气，摸出颗薯片扔出去。那小鬼叼着薯片飞快地溜了，啃得咔咔响。

就这样，一来二去，这鬼跟林薇混熟了。它不再半夜骚扰她了，反而变得乖巧起来。每天晚上都准时出现，帮她收拾房间，给她端水送吃。有时候林薇加班到很晚，它还会主动送来热腾腾的夜宵。

这天晚上，林薇加班到凌晨三点。刚躺下，就听见敲门声。