夏日的午后，阳光毒辣得像个獠牙的野兽，把老城区的青石板路晒得滚烫。林晓斜倚在街角咖啡馆的遮阳伞下，手里捏着手机，屏幕上是一个红色的对话框，字迹潦草却带着几分决绝。

“就这样吧， expired date 的人，不合适。” 是陈默发来的最后一条信息。

林晓盯着那几个字，像被针扎了一下，心里那点好不容易鼓起来的小火苗，瞬间灭了。她张了张嘴，想回点什么，结果话到嘴边又咽了回去。

陈默，她谈了三年的男朋友。

三年，够把一个姑娘的青春喂饱了。从校服到婚纱照的存稿，从一起兼职到一起熬夜赶方案，他们好像真的计划过未来。可后来呢？后来她总加班，他总应酬，手机里的消息越来越多，电话越来越少。再后来，她发现他眼里不再有她的影子，她眼里的光，也渐渐黯淡了。

分手理由，陈默给出的很含蓄，林晓找的也很洒脱——“我们之间，就这样吧。”

但谁心里清楚，不是不爱了，是懒得爱了。忙到没时间争吵，累到没心思经营。感情这东西，就像便利贴，贴久了，边缘会发黄，中间会起褶，最后就黏不牢了。

林晓放下手机，指尖无意识地在粗麻布的桌布上摩挲着。咖啡馆里人声嘈杂，爵士乐慵懒地流淌，可她觉得周围的喧嚣都隔着一层玻璃，吵吵嚷嚷，却进不了她的耳朵。

三年，短到好像昨天才接过彼此的初吻，长到足够让两个人从熟悉到陌生。她想起他们第一次约会，他在老街买给她那一盏纸灯笼，烛火摇曳，把他脸上的笑容映得格外清晰。那时候，她觉得他就是她的全世界。

现在看来，真是自我中心。

她自嘲地笑了笑，拿起桌上的冰美式，猛地灌了一大口。冰块在杯中碰撞，发出清脆的响声，像极了她此刻的心情，一半是冰凉，一半是滚烫。

手机又震动了一下，她以为是陈默想挽回，点开一看，却是她闺蜜苏菲发的：“喂喂喂，大忙人，怎么半天不回我微信？晚上老地方约饭，谁让你这忙得跟国家干部似的。”

林晓回了个笑脸：“在呢在呢，等我忙完今晚，一定去。”

挂了电话，她长长地舒了口气。苏菲是她在这个城市唯一的亲人，也是她唯一的闺蜜。