那年夏天热得有点过分，知了在教室窗外扯着嗓子嚎，吵得人头痛。黑板上的字迹模糊成一片，语文老师正念着课文，声音跟催眠曲似的。我盯着前排男生后脑勺的发梢出神，同桌戳了我一下，“发什么呆？”

我回过神，才想起老班交代的临时作业。可我心思根本不在那，想着下午和隔壁班那个小混混约好，要去校门口后巷看他的乐队练歌。放了学，我揣着半瓶冰汽水，溜达到巷口。

闷热风一吹，汗一下子就浸湿了后背。小混混正蹲在角落里鼓捣电吉他，身后搭着印着骷髅头的破布练团服。他看见我，咧嘴一笑，露出一口黄牙，把吉他往我面前一推，“哎，你来得正好，缺个假唱的。”

我扒拉了两下歌词，稀里糊涂就跟着瞎嚎。主唱声音炸得跟杀猪似的，节奏乱七八糟。我负责的几句明明记着谱，非憋着笑不唱，感觉整个调都跑得比我的发量还快。他们练完，我 짜증 나서催着小混混说该走了。

结果走到校门口，他突然拉住我，“哎，你等等，我给你听个好东西。”他掏出个 Walkman，按下播放，是首叫《Lovefool》的歌。一开始我觉得特吵，后来那破锣嗓子唱到副歌，我居然跟着哼上了。 Walkman 声音沙沙的，可那调子特魔性，我走着路都能哼出调。

小混混看我哼得带劲，得意地拍拍我肩膀，“孺子可教啊！”我当时就心想，这家伙声音虽然破，可真挺会带动气氛。他突然伸手摸我脸，我吓一跳，往后一躲，他嘿嘿笑了。我有点毛，说：“你干啥玩意儿。”

他愣了一下，“没……没什么啊。”然后从兜里掏出一包辣条，塞我手里，“喏，补充体力。”说完就跑了，跑得飞快，像只被踩了尾巴的猫。

送走他，我坐在路边啃辣条，越想越觉得这小子虽然讨厌，但挺好玩。后来我们经常逃课出去瞎混，有时候去听他乐队练歌，有时候去游戏厅摆 Spectrum，有时候就只是漫无目的地在街上晃荡。那时候觉得日子过得很慢，但也很自由。

我从来没想过，那年夏天后，我们会彻底错过。毕业后我们去了不同城市，他上了南方的美术学院，我留在了北方的小城。