王磊从地上爬起来，后背一溜湿，黏糊糊的能拧出水来。他伸手抹了把脸，晚风一吹，凉快得让他打了个哆嗦。这会儿正是下午四点多，天边已经带了点金灿灿的颜色，太阳收敛了中午的蛮横，开始往山后面退。

得赶紧找个地方把这身汗味儿蹭掉。

王磊透着裤腰带，瞅了瞅村口那棵歪脖老槐树。树下蹲着一群老头老太太，有的抽烟，有的嗑瓜子，眼神懒洋洋地飘在天上。没一个人搭理他，估计早就把他当个出远门的混混了。

他舔了舔嘴唇，干得像撒了盐。前年那个梦，梦里他爸骑着辆老式二八大杠，后座上还扛着个大麻袋，乐呵呵地跟他汇报，说厂里批了一卡车白糖，一袋才八块五。那时候八块五是什么概念？能买一台十二寸的黑白电视，或者两条春联。

王磊咂咂嘴，梦里那白糖，白得晃眼。现实呢？连个能擦汗的毛巾都舍不得买。

“得想办法。”王磊心里默念着，脚底下开始使劲往村东头跑。村东头有家新盖的自行车行，老板是他小学同学的老家叔。王磊的爹以前常去修车，关系还行。

跑到自行车行，里面只有个瘦高的伙计在柜台后头打盹。见王磊进来，他晃悠悠抬起头：“谁啊？找啥修的？”

王磊擦了擦汗，把脸凑过去：“嫂子……不不不，老哥，帮我想个事儿。有辆摩托车，啥牌子的我不知道，就记得是蓝色的，上面还有个铃铛，是那种铁铃铛。大概是前年……嗯，前年夏天丢的，在村口路道边上。丢的时候车上还带着个帆布包，包上好像还有油渍。”

伙计打了个哈欠，拖长了声音：“摩托车？前年夏天丢那么多？你跟我爹打听打听？”

王磊心里咯噔一下，赶紧说：“对对对，就是他家的！他爹老王头，廕城人。你记不记得，丢的时候好像挺闹腾，说是丢了能挣大钱，后来不提了。”

伙计一听，眼睛慢慢睁大了点，拿起桌上的搪瓷缸子喝口凉水：“你说那个啊？老王头那张脸，我能忘？丢个破摩托车，还挣大钱？他是不是……”

“是不是啥？”王磊急了。

“是不是抽烟不抽钱，喝凉水不花钱？”伙计咧嘴一笑，“那时候谁家丢了辆自行车，能闹成那样？